春天是生命的季节，夏天是梦幻的季节。春夏交接之际，现实和梦境都在膨胀，远处的旷野刮来大风，温和柔软如同床单，催生沉睡的意识，是荒诞滋生的温室。
圆圆在卧室的窗前，遥望远方施工的工地，一些黑色蚂蚁似的小人，依靠两条模糊不清的腿不断变换着位置。阳光透过窗户上黑色的污点照进来，空气里充满无处可去的生命力。
她把玩着手里黑色的小盒子。那盒子约有手掌大小，表面光洁而材质清脆。看起来像塑料制成的盒子确比哑铃还重，使人不得不疑惑里面装的是什么东西。可这盒子没有打开的缝隙，像画画用的空心立方体石膏，晃起来也没有声音。
这盒子完全封闭着，毫无破绽。可只要用尖锐的刺划开外壳，里面就藏不住任何秘密。
她把盒子端放在书桌上，长久的盯着看，那盒子已经被她备受折磨的眼神刺透了。她拿起一把美工刀。
三天前她再次注意到这个盒子，躲在书柜顶端的一角，像一只见不得光的小动物，然而是死掉的小动物，她这么觉得。于是她搬来餐桌旁的椅子，仍然不够，又叠上小板凳，这才够着那盒子。她拿下来。
记忆一下子涌上来了，她身上常发生这样的事情，在特定的场景中。上次她在街上闻到一种蛋糕的气味，几乎晕了过去，要不是朋友在一边讲话，她还以为自己正在过三岁的生日。她本来不记得三岁生日的事情。
像现在一样，她想起第一次看到黑盒子时，正是五年级的暑假。爸妈带她去外地旅游，那时妈妈还怀着弟弟呢。她还记得，回来时，高速公路上发生了一起车祸，他们在那儿堵了一整夜，第二天才听说，车祸中死了一家人。
那次回到家，她发现家里有什么变了，家里的东西从来都逃不过她的眼睛，有一次她在作文里列出了家里所有东西，她无法控制自己对一切事物敏锐的感受。可那时她只瞟了一眼书柜上的盒子，默许了这陌生而突兀的存在。毕竟书柜是爸爸的屋子。
爸爸妈妈不再打她了。当她晚上回家超过了八点，小心翼翼地打开防盗门时，不必在储物间跪到半夜了。考不了一百分时，也不用饿着在教室里坐三天了。也许因为弟弟的出生吧，她想。
弟弟和她是相反的两人，因此名字妈妈也给他起名叫方方。弟弟喜欢一切和思考无关的事情，打篮球和破坏东西，动画片和儿童故事都看不进去。讲话时绝不允许别人打断，不然就急得跺脚，吐口水。
他不会想象。正如后来她发现爸爸妈妈都不会想象一样。
不论爷爷奶奶怎么说，爸爸妈妈似乎平等地爱她和弟弟，这与小时候的记忆相反。那时他们常说的话是，“为什么你不是个男孩。”自从他们大吵一架后，他们就不再回老家了。
三天前那时弟弟已经五岁，她常常恍惚看见他三岁的面孔，看见他背着诗经却在地上爬，一边流着口水。
她摇了摇头，觉得自己像是在做梦，走到爸爸的书房，抬头便看见那墙角的黑盒子。
爸爸坐在电脑前填一张看不懂的表，他像往常一样在桌边放了杯咖啡，一只六岁的猫绕在椅子旁。
她拿着盒子走去，“爸爸。”
猫叫了一声跳上桌子，又跳到柜子上。
“嗯。”爸爸盯着电脑屏幕，在表格里输入一串数字。
“这是什么东西。”
“什么。”
她无奈地把黑盒子拿到电脑屏幕前，“爸、爸、这是什么东西。”
他一下子愣住了，“哪来的？”
“柜子……”她说。
“圆圆！”
“圆圆！”妈妈不知在哪喊着，“过来一下。”
“怎么了妈。”她说，“妈？”
“过来再说。”
妈妈在厨房里切一条张着大口的鱼，它的牙齿层次不齐。她一边切着鱼说，“昨天你和谁一块儿出去啦？”
“什么呀妈。”
“我在你们学校附近看见了。”妈妈怪笑着说。一边仔细地切那条鱼。
“看见什么了？”
“你们说着笑着一块儿走进奶茶店了。”
“哎。”圆圆红了脸，“不是，那只是我们那组的组长……”
妈妈把切好的鱼块放进盆子里。
“没事儿。”爸爸笑着说，出现在厨房门口。“初中不谈恋爱什么时候再谈呢。”
“那男生怎么样？”爸爸问。
“我不是说了……”
“哈哈哈挺白净的。”妈妈说，“就是不知道学习怎么样。嗯？”
圆圆跑了出去。看见弟弟坐在玩具桶边，咬一个金色头发的洋娃娃。
第二天她来书房找东西时，看见黑盒子摆在书柜上，旁边趴着那只猫。这只猫常常待在这里。
她又把黑盒子拿下来。
爸爸在电脑前写代码，他写的从来都是圆圆看不懂的东西，她也从没弄明白爸爸干的是什么工作。
“这到底是什么东西啊。”
“等会儿。”
“你就看一下嘛。”
爸爸不耐烦地瞥了一眼。
“我不知道。”他说，“你问你妈去吧，这好像是她的东西。”
“那这里面装的是什么呀。”
“我不知道。”他冷冰冰的说。
她怀着古怪的心情去找妈妈，莫名的激动使她几乎出现幻觉，就像被吞进鱼腹里的约拿等到了结局。
在客厅里弟弟忽然开始大哭，她上去抱了抱他，无缘无故的哭泣是无法被安慰的。妈妈的卧室空空荡荡。
“妈妈去哪了？”
“噢，对，”爸爸说，“她出差去了。”
“没见她出门啊。”她说。
“明天我也要出差。”爸爸说。
“我才不一个人哄我弟弟。”
“没关系，我送他回你奶奶家。”爸爸说。“不用你哄。”
说完爸爸望着她不作声。
她尴尬地笑了笑，“怎么了爸？”
“没事儿。”
这天早上她醒的时候，他们就不在了。
圆圆把盒子划出一道口子，手感就像剖开了鱼的肚子，光照进黑暗里。盒子里装着被裁下来的报纸，是五年前的，印着一起车祸报道：一家三口出了车祸，只有女儿幸免于难。
网友评论