那时我年轻的舅舅刚买来一台收音机，它还是暂新时盖着一张粉红色花边的帘子，太阳照在上面，就重现电视里连续播放的追忆画面，框住一个搪瓷洋盆，一个红木漆洗脸架子。它坏了以后被抛在抽屉上，整日里晒太阳。机体表面镶着一张透明的玻璃，那是收音机的脸。它还是好的时候，按下按钮，砰地一声，玻璃下面就开始有红色花朵旋转。玻璃棱面有如水波效果，使里面的红花变得丝丝缕缕，从那时起，我就给这玻璃下面变换不定的花和野地里的曼珠沙华建立了联系。不知道是谁模仿了谁。
舅舅的收音机在日渐成熟的世界里慢慢损坏，我记得他未离家前总要弄些新奇的玩意回来，他像个孩子，而正在赶往而立之年。家里新潮的东西都是他带回来的，包括后来不知名阿姨的艺术照，镶着玻璃的相框里面，她穿着一条蓬松的蓝裙子，后来被家里的小孩子搜出来悄悄围在一起看，惊叹世界上还有这样的美，不知道是诧异于那裙子还是那时年轻的容颜。
他离家多年回来后我们就再也没有共同语言，他不再向我展示外面那些新奇玩意，真正成为一个成熟的大人，成为大人之后就是重大的变迁，拆老屋建起新房，再把某个美丽的阿姨娶回家。
老房子被拆掉时里面的老东西全部被扔出来，大人在一堆东西里随便看几眼，就知道没有什么能再派上用场，准备一股脑扫走倒进河边的垃圾场。这叫我欣喜若狂，暂时制止清扫的行为，叫上隔壁的阿丘对这一堆宝物进行遴选。
我们选出一只白搪瓷的茶壶，滚圆的壶身，光滑而显出白瓷滋润的光泽，弯曲而细长的壶口，是我们不能理解的讲究，密织麻绳连着一只细小的圆盖，圆肚上还用彩釉印着暗红的枫叶。我从来也不知道家里还有这般物件儿，见惯了不锈钢茶杯的我对它大加嘲弄，这么个滑稽外形，它显然只能成为小孩子过家家的用具，我们在里面装上水，它老是不紧不慢，半天都倒不完。实在是派不上用场的东西。
它们证实着家道曾几何时也有过小户人家的兴旺，但大人对于时间的变迁显得更加豁达，为了生活的前进而无暇顾及沉积在其上时间的灰烬。尽管多年后我会为它们的消失惋惜，但对于小孩子而言，没有追忆的概念。
一盏煤油灯作为最后的遗存，暂时没有被扔掉，它被扔在废弃的柴油机身旁，直到那柴油机被收废品的人买走。
那时我们无力想象用煤油灯度过的夜晚，我出生的时候，家里悬挂的白炽灯也已经很少了。我曾无数次默默筹划出行动，而真正做的不过寥寥无几，我曾想象煤油灯点亮的样子，但从未点亮，尽管它就在我眼前，我见它一天一天地老化。我想象里的世界远比我所生活的丰富，大部分想象从未付诸实践。总是隐隐感到大人们会如何阻止，别人的一句反对令我清醒这是一种可有可无的实践。
那煤油灯有着优美的形状，像一只大肚细腰花瓶，只不过笼着玻璃灯罩，外面是铁丝缠绕成稀疏的菱形，一直编到颈口绕成一个圆环，两边系一个提的把手。铁丝把手在圆环上移动，走起路来灯就左右摇晃，如果在外婆描述的黑夜里，灯光就会像漂移的鬼火。
它的玻璃灯罩碎了仍然存在那里，没有人管它，任它自然风化。而它的铁丝一直要存在很多年。
装着各种老物件的抽屉里弥漫着一股奇异的气味，它隐隐浓烈而刺激，不像是臭也不是香，我在心里默默以为它是有毒的，每次打开抽屉都要间歇着屏住呼吸。
那抽屉是很高的，和我的脖子齐平。抽屉是绿漆，剥落后和木头混同，显出木头的质地，好似做抽屉的树原本就有这种带些灰蓝的绿。抽屉拉开，里面铺着碎成片的报纸，它和木头底粘在一起，印刷字体早就模糊，那时猜测该是潮湿和霉菌混同的气味，但有时又觉得它是香的，故时不时拉开抽屉，不是为了拿东西，是为了闻一闻那种气味。
我在里面存着我的玩具，最多的就是荧光棒，去城里玩带回来的总是荧光棒。我们不拿来挥舞，而是用一个个空壳儿连成圈，戴在手上和脖子上。城里夏季的河滩上，夜里全是五颜六色的荧光，大人吃烧烤，小孩子就必得买荧光棒。拿回来后放在抽屉里会慢慢变得暗淡，新的荧光棒掰出啪啪的响声就会慢慢发光，后来任怎么掰它再也不发亮，在阳光灿烂的上午，我常常捂着一支过时已久的荧光棒在眼前，期待在自己营造的黑暗里看得见光芒，那是一个逐渐失落的过程。
大人是不高兴我翻抽屉的，我对抽屉于是也有着敬畏。可是为什么不让翻，为什么不敢翻，也都没有什么原因，不过该怎样就怎样，一恍惚时间就过去而已。对于抽屉的去向我没有记忆，只知道新的家具根本经不起时间的考验，它们光洁闪亮的原木板过不久就风化得需要小心翼翼搬动。不知那么大个的抽屉，它能被安置到哪里？像是凭空消失一样。
网友评论