短暂又漫长

一

毓秀死的时候就像缩了水的干枣一样，没有一点分量，她可原本是个一百五六十斤的胖老太太，远远地走过来，像个.黄澄澄的梨在滚过来。

儿子把她送到庙里，连着她供奉的菩萨，经书。还有她的所有衣物，就等她死了一起烧给

她躺在床上动不了，周围全是是香烛的味道，本该觉得祥和安宁的，可是她嘴巴干得说不出话，就愈发觉得这个味道难熬。

儿子像个总调度：念经的和尚念经，老家来人，还有生意场上的朋友，哪些人什么时候来，哪些人则不必通知，一切都井井有条。

她发出嗬嗬嗬的声音，就像残破的，拉到了尽头的旧风箱。渴呀，饿呀，她的手指动了动，却怎么也抬不起来做出一个动作。她的堂弟，见状赶紧倒了一点水想要放在她的嘴边，她抿了抿嘴唇，准备接受这久违的甘霖。

“不要给她喝。”果断利索的声音，这是她的儿子，她的儿子真是长大了啊。

她先是摔断了尾椎骨，一开始还没有这么当回事，只是抱怨自己的一身肉怎么那么没用，轻轻一撞怎么护不住自己的骨头了。

弟媳妇安慰她，年岁到了呀，80多了，可不要不服老了，还是跟着儿子好好过日子吧。她之前自己一个人住，只念经诵佛，遇到人情往来自有一众小的们，接了送，她就当个和气的老祖宗。

儿子把她接到自己家车库里，总不能上楼吧，又没有电梯。其实车库里地方也很大，但就是暗无天日的样子。还有就是饭食越来越少，她迅速地掉了精气。儿子跟她商量说是接去庙里，你不是总是念经嘛，一个是修养，再不济在庙里也往生极乐呀。那可是好大一笔钱呢，老太太你有福气了。

她点点头，应该是愿意的吧，从躺床上起，她的话就少了，可能没了精气，说的话总被一阵风一股烟消散得无影踪。

一开始庙里的人络绎不济，念经的和尚，探望的亲戚，再后来就少了，就像儿子的话语一样。

她觉得自己的身体越来越轻，仿佛回到小姑娘的时候，那时候父母在地里刨食管不得她，她就常常在门前的河里玩耍。那条河叫半夜浜，得名于只要小船吱吱呀呀摇上半夜就到城里。

她就像一条自由自在的穿条鱼在水中翻滚。她觉得自己能沿着河流游向她所有想去的地方。然而毓秀的父母死的时候她却有些茫然，种田她是不可能去种的，难道十几岁花一样的年纪就天天背朝黄土。兄弟已经迁走，有个姐姐嫁人在城里，她毫不犹豫去找姐姐。

姐姐大着肚子，她不得不耐着性子学习家务，慢慢也有了笑模样，姐姐的丈夫在大城市里做生意，过年过节才难得回家一趟。

他穿着一身长袍，头发全部梳在脑后，瘦得像一根竹竿。姐姐拖着笨重的身子迎出门来，她像一条小鱼儿一样从旁边窜出去，他递过来的闪着光的玻璃丝袜，如水一样流动的丝绸旗袍迷住了她的眼。

二

六月的天说下雨就下雨，夹杂着雷电大风，毓秀背着一只沉甸甸的包，回头看了一眼，她在这里生活了好几个月的家，姐姐的家，她轻轻地关上了上大门。

她不知走了多久，伴随着风和雨，好像全部化作泥浆尘埃裹在她的腿上，愈来愈重，愈来愈不可承受。 不禁想到来的那一天，她只背着几件衣服的一个小包裹，人走得轻快，心里没有一点牵挂。

前面是一个早就废弃了的庵堂，她歇下脚步慢慢地倚靠在廊上，突然火光大亮，嘈杂急切的人语声传来，一群人冲到了她的面前，有些认识的，还有些不认识，“不声不响跑什么，真是个上不不了台面的乡下人。”尖锐的声音从一个脸有丝瓜那么长的女人嘴里发出来。

那是姐夫李长豫的大姐。后面跟着的是她的丈夫，还有簇拥着的几个大概是李长豫的堂兄弟们。

“阿秀，有什么话你不能跟我说，现在家里就只有你一个人，你要到哪里去？”姐姐被人搀扶着，自一堆人的后面走到她的面前来。

她的肚子已经很大，四肢却依旧纤细，像一只巨大的蜘蛛一样，却不得趴着或是躺着，还要这样被人架着竖起来。

毓秀觉得有些好笑，想着想着她也笑了出来，笑着笑着又忍不住地干呕起来。

“阿秀，快点跟我回家。你听点话吧，不要让爹娘记挂。”姐姐伸出手来紧紧握住毓秀的手臂，毓秀透过她的眼神朝着虚幻的后面看去，除了几个窃窃私语的人影，没有熟悉的面孔。

毓秀姐姐生产的那一天，她整整躺在了床上一天一夜，毓秀也被抓住坐在了她床头整整一天一夜。

姐姐纤细的手抓住她这些天来微粗的手臂不放，好像能够借此产生出一点力量来。房间里的人来来去去，全部都围着姐姐，毓秀并不喜欢这种氛围，她蹙着眉尽量把自己的身形减到最弱最少。

无奈姐姐就在她的身边，一会坐起来，一会又躺下去。她的嘴就贴近着她的耳朵，先是低低的呻吟，而后又到大声喘气呼痛，然后又气若游丝地发出像动物一样呜咽的声音。

“应该早点就送到医院去的，现在不时兴在家里生小孩啦。”这是姐姐的大姑姐。

“我看她的怀相就不好，肚子那么大，人还是那么瘦，这怎么有力气生得下来。”这是堂哥媳妇在小声嘀咕。

“阿弥陀佛，祖宗保佑。”不停诵着佛号和抓着她那一串佛珠的是婆婆。

毓秀于慌乱中想起自己的哥哥，这会儿姐姐家兵荒马乱的，哥哥应当已经回去了吧。他家里务农，手头的活是离不了人的，况且家里还有5个孩子，简直是一群小鸡仔那么乱糟糟的。

是昨天早些时候哥哥赶到这里的，他进了很少来的姐姐的家里，只为了毓秀的去留。

同样的浓眉大眼在毓秀脸上是英气勃勃，哥哥则加上下垂的嘴角，显得老实木讷。他板这一张脸反反复复说着：“秀，你今天一定要跟我回去，家里有你一口饭吃。”

毓秀不说话，姐姐手撑着腰看着他说：“她已经怀孕了，要在这里生的，你们家里有那几个毛毛头，还怎么忙得过来。再说……”

再说什么她没有继续说了。

哥哥只说跟我回去，毓秀头一昂，也不看他，“我不会跟你走的。”

哥哥去扯她的手臂，你跟我回去。姐姐去拉哥哥的手，突然哎哟一声，整个人往下滑差点摔倒在地上。哥哥连忙放开毓秀，一只手拉住姐姐，一只手托住她的腰。

姐姐痛的冷汗淋漓，这是要生了，她抓住毓秀不放。

最终疼了一天一夜，生了个女娃。这样姐姐的婆婆就更加抓住毓秀了。

三

不像在乡下抓鱼摸虾的日子，毓秀的皮肤在姐姐家闷白了，竟也有了几分美人的样子。然而乡下人就是乡下人，这是一位宁姑娘说的。

毓秀养了一个儿子，终于等到姐夫回家，他同时也带回了宁姑娘，面对家里老娘的质问，他支吾着说：“她身世坎坷，人却坚强。我看不得她受苦，暂且让她在咱们家待一段时间，到时候我自有主张。”

至于什么主张，姐姐是问不到的，她只需要听话，如同堂屋里摆着的那只花瓶一样。日久天长，没有人去特意欣赏那一只花瓶，那花瓶的颜色也变得模糊，仿佛本就是屋子的一部分一样。

毓秀忍不住有时亲近宁姑娘，因为她实在懂得很多，西洋的咖啡，宫闱秘制的养颜粉，市场上的金银玉石，都能说上一二。

因着儿子，姐夫回家的时候会跟毓秀多说几句话，宁姑娘就有些不乐意，在暗地里说她，乡下人就是乡下人，没有一点规矩。

毓秀也没有气恼，两个小孩刚巧是好玩的时候，她自己也是一团孩子气跟在姐姐她们后面看孩子。

不过多日姐夫说给你找个好人家嫁了吧。是个老实的男人，就在临市的桥头看船闸，还帮毓秀也在安排在了新办起来的居委会里，她也就没有怨言了，在当时也是个时髦的工作。

不过也有不足的地方，她后来怎么也米有生育，到底抱养了一个别人家的女孩子。

女孩子她养得不甚在意，时常想去看自己的儿子，然而他奶奶如珠如宝得看着，并不让她亲近。

直到后来老人家去世，姐姐才让他认回了自己的母亲，但到底不亲自养大，已经亲近不起来了。

毓秀回首自己这一生，既觉得短暂又漫长，年轻的时候觉得生活是漫长无尽的将来，年老了躺在床上，自己的一生也不过那么几件事的过往。

自己骨子里还是乡下人，那些绸缎虽好，却是很容易就皱了，没有棉麻的布料来的舒适。

还是乡下那一片杉树林值得人留恋。