我们的骨骼和皮肤都在时间的带领下强壮着,衰老着,时间在上面刻画着年轮,而我们最终都会脱离时间,抛弃生命,成为一名生命的背叛者。
01
戴老住进临终关怀病房的时候,他带了一屋子的书,单间的病房被他变成了书房。
毫不夸张的说,进到他的病房里,都可以闻到书的香味。
他说:“年轻的时候总是有一些事情成为没空读书的理由,现在清闲了,倒是喜欢看书的日子。”
我们总是在无能无力的时候遇到无能无力的事情,比如开始倒数生命的时候,身体被病患冲垮了。年轻的时候,以为自己可以成就一片天,过了年轻的岁月,即使保持年轻的心态,但身体总是在抗议着,刚开始的时候,我们还可以挣扎,等我们挣扎累了,就开始妥协了,这种妥协不是对病患,而是对岁月。
白天,戴老看一会书,睡一会,他要保持读书的同时,还要保持体力,保持体力的原因就是为了抵抗夜晚的痛疼。
癌症晚期的病人在别人的想象里总会是那种风烛残年的模样,因为他们的变化是可以用肉眼看得到的,也正因为这种变化,才会显得时间的残酷。
戴老不是例外,他用了一个星期告诉大家,即使他年轻的时候有多么的强壮,即使他在后人的眼里有多么多的成就,但现在的他就是一个即将离开生命的老人。
他刚开始的时候还能从床边走到书桌旁,后来他只能待在床上,一张短板的床上小桌,一盏刚刚好的小灯,在夜晚就像是一尊被雕琢的石像,灯赶走着黑夜,却赶不走时间。
戴老痛的很厉害的时候,才会让我们帮他止痛,外贴的止痛贴对他来说已经没有多大的作用,所以有时只能采取肌肉注射或者静脉输液。
“晚上痛些也好,这样我就不用故意的提起精神用来熬夜,我年轻的时候,最喜欢熬夜,可以连续好几天不用睡觉,现在也是。”戴老说完就开心的笑着。
对于他来说,所有的果都是有因的。
所以他白天尽量的多休息,除了规定几个读书时间和定时三餐的时间,他都是半躺在床上,闭着眼睛,不知道他是不是真的睡着了,因为人的睡眠时间总是随着年龄的增长而缩短,这也是岁月残酷的地方。
很多时间他是睡不着的,他小孙子带给他一盆锦松的盆栽,放在窗户旁,阳光正好可以照到的地方。
他喜欢盯着盆栽出神,他带着眼镜可以看到松针上飘落的灰尘。
“我见过比这株更大的松树,可能有20米,甚至更高,那个时候,到处都是大树,就像现在到处都是高楼一样。”戴老盯着盆栽说道:“大树那么高,挡住了最好的阳光,丝毫没有给小树任何成长的机会,但人不同,人不得不给后人机会,因为人不能永久。”
后来戴老开始让家里人把书都移走,只留下一本他正在读的书。
“这些书都是我珍藏的,有些是新买的,不要把它们扔了,即使你们不看,把那些还算新的书都捐了吧。”戴老有些无奈的说道。
戴老去世的那天晚上,他已经让他所有的家人都守到门口,他看着我,然后说道:“生命真的就是一个圆,开始和结束都在一个点上。”
戴老离开后,在整理遗物的时候,他未看完的那本书显得那么沧桑,可能它被一位老人一夜之间翻了无数次,但最后还只是看到第一页,或许它感受到了戴老曾经的年轻,但无论哪一种,遗物都将会被家属酌情处理,家里人提议,这本书就随着戴老一同火化,然后葬在一起。
戴老的小孙子拿着书,一不小心撕烂了书本的书皮,扉页上写着几行字,小孙子认识字不多,他慌忙问我,因为我离他最近。
“我是一名叛逃者,我叛逃了我的生命,这就是我对生命的反抗,我有不惧死亡的决心,我可以战无不胜,但生命似乎知道对付我这种叛逃者的方法,就是彻晚彻晚的痛疼,你明知道痛疼在某一处,当你搞懂那一处痛疼在哪里之后,你会发现那一处就是你的全身,背叛者不怕死,但怕痛。”
“以后再也不用担心痛疼了,生命要去报道了。”
处理完戴老所有东西之后,我关上门,然后打开了紫外线消毒的灯,蓝紫色的光像是照进了另外一个世界。
时间给了我们生命,我们却用生命来终结生命,我们是传承者,也是背叛者。
02
在临终病房待了两个月,就去了精神心理科,小高是我的同学,他现在在心理科全是很出色的后辈。
我见到他的时候,他正在跟一个小朋友交流,我和他有一段距离,听不到他在说什么,但看到他手舞足蹈有些滑稽的样子,突然觉得26岁的我们,似乎走了太长的路。
小高看到了我,对我摆摆手,然后把小朋友送回病房。
他一脸轻松的站在我面前的时候,突然看到他本来上扬的眼角,似乎有些坍塌。
“好久不见,灵魂守护者。”这是小高因为我在临终病房而给我起的外号。
“好久不见,心灵的修建者。”这是因为他在心理科,我给他起的外号。
小高耸耸肩,然后说道:“上班时间不能请你喝酒。”
我笑着说道:“没关系,下班的时候帮我补回来就行了。”
后来我才知道,与小高交流的小朋友叫铭轩,八岁的年龄,不知道什么原因最近一段时间不喜欢说话,到现在的状况是根本不说话。
各项测试显示,铭轩的发声部位的器官丝毫没有问题,用铭轩妈妈的话就是:“他以前很喜欢吵来吵去,在家里都觉得他很吵,现在突然不吵了,感觉空荡荡的。”
小高跟我坐在吧台旁,已经是下班时间,我们约在了附近的咖啡厅里。
“你知道吗,有一种人,他其实懂得很多,但就是因为懂得太多,所以不敢说,可能是因为逃避。”小高说道。
“怎么讲?”我问道。
“小高的父母要离婚了,但一直没有告诉小高,小高不知道什么原因知道了,所以他开始不说话,他在排斥周围的一切。”
“可是他才八岁,根本不知道离婚是什么吧。”我反驳到。
小高摇摇头说道:“这跟年龄没有关系,你要知道,这个世界上,不是所有的东西都是别人告诉你的,而是你自己就突然知道的。”
如果我们突然知道一件对于自己来说很抗拒的事情,我们会不会选择逃避,视而不见还是知而不言。
小高最后告诉我说,铭轩其实私底下有跟他聊天,虽然铭轩对于他的爸爸妈妈的理解很薄浅,但是铭轩已经明白家里可能会失去一些人。
很多时候,我在想,缘分到底是多么神奇的东西,它可以让两个根本不相干的人走在一起,然后组建家庭,孕育出新的生命。
而缘分真的分长短之分,而我们被生命赋予了缘分,但我们却用我们的生命背叛着缘分。
铭轩无论最后选择了谁,他都将是这段背叛里的受害者,又或者他是这段背叛里的见证者,所以他选择沉默,这样他就可以假装什么都不知道。
无论是生命的开始和终结,又或者是生命成长的过程,我们都是一样的开始。
在这段看似很长的生命里,有人选择了善始善终;有人选择善良开始,罪恶终结;有人洒脱了一辈子;有人落魄了一生。
不是你天生就有人让你去选择怎么样的人生,而是你自己突然觉得自己适合怎么样的人生,因为我们会背叛,生老病死都是对生命的背叛。
网友评论