若不是上大学，我是到不了武汉的，甚至不会在18岁前，走出我的小镇。去武汉的前一天，母亲提前收拾完赖以谋生的铺面后，兴冲冲地对着隔壁铺面的老板说，“明天他去武汉，今天早点回去吃饭。”这其中，除去不舍，竟多出一些隆重感。
的确，对于很少走出小镇的我们来说，这一天，也许意味着升级和迈向“先进生活”的节点。尽管我们对大城市的想象还仅仅停留在电视剧与返乡人的口中。像是每年的新年，我们总期待着更好的下一年，但其实，我们面对的依旧是不可预料的一切。去武汉也如此，超出预料。
武汉我是和父亲一起去的。早上5点半的班车，坐上大概4个半小时，行程500余公里就能到达武汉宏基客运站。去武汉的班车只有这辆。以前，我起早去早自习时，经常能看到形单影只的家长仰着头，送着匆匆上车的儿女，记忆里日出伴着月光映出的剪影，每一秒都是一幅绝妙的电影海报，没想到有一天，我也成为了海报中的一员。
因为新生会比师哥师姐的上学时间晚上那么几天，所以车上几乎都是小镇上考到武汉上大学的新生蛋子和家长。我们几乎都是一个高中毕业的，有几个一中、三中的小子，那初中也肯定是一个学校的，若是那个缘分也没有，小学也一定在南小或港小遇见过。镇子虽小，但能从幼儿园一直读到高中，所以这车上的大都面熟，其中一两个是升学宴一起吃过饭的同班同学。但我总是不喜欢，再强拧着自己说什么话，戴上耳机装睡，寒暄和互通情报的事情就交给家长们吧。
到武汉时，已经是中午了。下车后便感觉，武汉的热浪是与众不同的。但关于武汉的热我之后再说。我先说说武汉的“骗”。
武汉是市井的。这就意味着他在有无数真性情的同时，也会有很多“不轨之人”。还未走出车站，便有无数双手向你招来，有拖着小车，帮忙运行李带路的，但更多的还是，跑摩的、开黑车的。若不是真的紧急无比，或者初到武汉孤立无援，我劝你还是置之不理。武汉师傅精得很，你上车一句话，他就能知道你熟不熟路，搞不好就带着你武昌汉口一日游了。我曾经听过一个师傅，伸着两个交叉的食指，说，“十块钱，十块钱，就把你带到武昌火车站。”当然那是手机导航还未普及的时候了，要不然也不至于让人10块钱让人从宏基带到仅隔一条马路的武昌火车站。
武汉人的骗术很精明。不论大骗小骗，都是从一些无关紧要的事情，慢慢把你引进他们事先设好的圈套。我和室友有一次，路过光谷民族大道时，便遇到一个递小卡片的小哥。初以为，那就是个发传单的，但一旦你接了卡片，他便会向你滔滔不绝地说起来，你当然像应付其他发传单的一样，想要快步走开。但对不起，如果你不听他讲完，或者完全不听，他会把卡片再要回去。后来一想，也许是避免留下证据，又或者是卡片也需要成本，能节省一两毛的印刷费，总之精明就是。我说这事儿，肯定是因为我跟室友，天真地听完了他的介绍，并被他以填写表格、冲业绩为由带到了他们“公司”。看，填表格，也没让你做什么吧，无关紧要。到了“公司”，我和室友便以免费检查皮肤为由分到了两个房间，你看也不说收费，无关紧要吧。进房间后，便有一个二十七八的女子，让你躺下，当然不是干什么见不得人的事，来个“仙人跳”，只是在你脸上抹了一堆不知道什么的“检测膏”，说了一些皮肤毛孔粗大的套话。然后告诉你，洗掉这些东西是需要专业清洗剂的，200块。哈哈，到这儿才算露出狐狸尾巴。后来对这个我还想了个不错的类比，这就是到理发店理发，师傅给你剪完一半脑袋，然后告诉你，200块，不然另一半脑袋不剪。被分开的我们哪受得住，这些“专业人士”的话术、心理的双重压迫，于是乖乖交了钱，领了一份价值399的大礼包。事后我和室友商量着，这事儿绝对不能告诉宿舍另两个人。这快5年过去了，应该也能说出来，供大家乐一乐了。
武汉很热，但不是火烤的热。火炉我觉得不足以形容武汉的热，蒸笼才够准确。为什么叫蒸笼？武汉夏天气温高，湖、水也多，曾有个大学老师说过一个段子：说两个刚来武汉的女生坐在路过东湖的公交车上，其中一个女生，兴奋的对着窗外大喊“看，大海！”，而另一个女生，略带嘲笑的说，“傻瓜，武汉怎么会有大海，那是长江。”，仅一个东湖，就如此之大。就可以想象武汉的水资源之丰富了，太阳的火，烤着无数的湖泊，不是蒸笼，又是什么呢？
蒸笼里是没有阴凉这一说的，这意味着，你站在太阳下和站在树荫、室内，感知的温度是没有区别的，粘稠的汗附着在身上，总让人想洗澡。一天6个澡的记录，就是我在武汉市创下的，至今未破。
刚到宿舍时，因为忍受不了宿舍的温度，又为了增进初识室友的感情，我和其中一个室友去超市买了包瓜子，跑到宿舍旁的小树林蹲着，边欣赏路过女生的白大腿，边讨论着究竟怎样的腿才是最好看的。按理说，这种事情应该是越讨论越热血沸腾的，但在那一天却带来了一丝清凉。后来那个室友，因为专业不同被换了宿舍，至此就再也没有联系过。那天增进的感情也就白费了。
第二天，父亲准备带着我办完之后四年接收生活费的银行卡后就回家了。开向目的地的515路公交那时是还没有装空调的，所以依然是热。不同于外面的热，公交车里更热，即使开了窗，配合师傅要把公交车开出赛车风范不羁理想。依然逃不过“蒸笼中蒸笼”的命运。到银行时，刚刚八点，银行还未开门。我和父亲游荡在树荫下，吃了人生中第一碗热干面，很干，有糊味，就着豆浆才勉强下咽。
我和父亲平时就没什么话，同在异乡，会多一些。但也只是些无关紧要的。银行卡办完，父亲就匆匆坐上不知道去哪儿的公交车回家了。告别的话是什么，我也记不得了。大概也是些无关紧要的。就这样我开始一个人忍受这武汉的热。那天第一次独自坐公交的我，找不到回家的路了。在路边拦了一辆的士，师傅没开门，只是问。“到哪里啊？”，我说“武汉火车站”。然后师傅便毫不留情的一脚油门，丢下一句“我是汉口的车，武昌不克。”，开走了。工作两年，回想起来，这话还真是有些禅意。
网友评论