有邻

她终于在这个小山村里显出来了，终于被邻人所知确有其人，甚至被更远的邻之又邻的人们口耳相传。

她是离我家不远的我的邻居，和村里其他人一样，他们出生在高高的山顶，但生来就很低，低到了怎样的程度呢？彼此很少意识到彼此的存在。

终于有一天她成了村里的“主角”，因为她突然疯了——引起了大家的注意。

那是一个白雪自作主张覆盖一切的日子。我看到她时，她已经在疯的状态中了，因为她衣衫褴褛我差点儿没认出她来，但我明明听到了她那银白色的声音，我一直记得那种声音——是许多年没说话而后突然张开口放出了的声音。她和村里大多数人一样，偏矮偏瘦，蓬松的头发下面挂着一张骷髅脸……

不可回溯过往，我的记忆已经在虚构的边缘徘徊，否则有要去向虚构那深渊的架势了。

在疯了之后的漫长岁月中，无论何时何地，我们看到的都是白雪追逐她，落叶敲打她，荒草缠绕她。村里胆大的孩子们经常这样戏说：“她身披白雪，头戴黄叶，有时像一株高个儿的草，黑黑的，立在荒野中，被风任意摆弄”。

听鸟鸣，识流水——这是她的白天和黑夜。久而久之更不闻人语，以至于她也成了鸟鸣的一部分，流水的一部分，一阵急风就能使她消失得无影无踪。她存在过吗？她终于在疯了的那一刻显现出来了，而在显现之前她无非真的是一阵鸟鸣，没人在意她的存在……

有一次村里来了几个外客，碰到她。那时她如一截朽木头，平平地躺在路边的枯草丛中，远远看上去好像大地的裂痕。旅客们禁不住向村人问其缘由。

“因为她家常年无人，家人都去电子厂流水线了，一个人，一个人常年守着那么大的屋子，还有那么多空空的田地，空旷把她的魂一点一点偷走了。有一天，她的双腿突然坏死，无法走路，以至于急火攻心，常常默在床上。后来空旷在戏弄似的把两条健康的腿还给了她，只是同时带走了她身上另一些看不见的东西，她便疯了。”这是村里人人皆知的。

“也许，在许多年以后，她可能会成为一棵树，一株草，融入旷野。”有时小孩儿们会有如大人般的说出一些奇怪的话，或者会直接在外来客面前大喊着告诉她们：“瞧！我的邻居疯了”。

在我们这里，当一个人开始被口耳相传时，说明那个人几乎不存在了。