【知人论世】待漏斋与求缺屋

张恨水随《新民报》迁居陪都重庆，安营扎寨于市郊南泉山中。在此，他创作了一大批小说、散文。其中，为《新民报》作的专栏系列文章“两都赋”尤为可观。哪两都？一北平，一南京。他在序言里如是说：“这两个目的地，不是咱们昼夜盼望着早日收回来，好旧地重游吗？咱们只当是星光下乘凉，茶馆子摆龙门阵，偶然提到了这两处，悠然神往一下，倒也不失北马思乡之意。” “两都赋”篇什里所写的无非是北平南京之风物习俗，平民视觉的感时伤怀，文人墨客的志趣情意，可谓别具一格雅俗共赏，即使现在看来也耐人回味。以我所读而论，那个年代白话文能够写得如此珠圆玉润的，不多。

除了“两都赋”的家国情怀、故国神游、兴亡衰替，作者还记录了当下身在重庆的“山居小品”。宅边一草一木，身边一童一叟，无不纳入法眼，以饶有兴致的笔触勾勒描画，抒写一腔真性情。两者行文略有不同的是，两都赋纯用白话口语近乎摆龙门阵，山居小品多用文言，洗练简略，仿佛重庆老茶馆里浓酽之沱茶。

张先生把他寄居的屋子称作“待漏斋”，并以难得一见的幽默文字破题：“古之君臣，天明而晤于朝。于其未朝也，群臣先期而至宫外，待铜壶滴漏所报之时届，以入宫门，是曰待漏。而吾之所谓待漏，则无此雍容华贵之象，盖屋漏也。”

想老杜有“床脚屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”之《茅屋为秋风所破歌》，前面写得可怜兮兮的超级自恋，后面突然嚷嚷“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，突兀拔高。虽然明知道老杜忧国忧民，境界非同凡响，从古至今的教科书上都是这么讲的，可我还是觉得此语不免矫情。读了张恨水的《待漏斋》，这份怪异的感觉更为显豁。

看一看张先生是如何待漏于斋中的。“每谷风卷起，油然作云，则太太取盆，公子索瓮，各觅旧漏处以置之，作未雨绸缪，予亦觅数尺之油布，预以蔽吾书笥。然后群居安全之地，拭目以待漏下。吾于此顷刻凝思中，忽然得奇想，即裁尺纸，书待漏斋三字以榜吾门……蓉人故以匾额市招竞奇，以此文示之，宁能谓吾斋名非上选乎。”

其旷达的文字，乐观的精神，正是当年陪都抗战执着坚韧、不屈不挠的如实写照！敌机来犯，警报拉响，军人备好枪炮严阵以待，市民排队步入防空洞，那一幅情景岂非“待漏”哉？虽然对陪都官场，张先生有“前方吃紧，后方紧吃”的愤激妙语，但他对重庆抗战大形势还是持肯定态度的。

如题所示，如果要找一个词儿来与“待漏斋”配对，我看，非“求缺屋”不可。“求缺屋”，乃当代作家贾平凹名作《废都》之创造。主角庄之蝶在清虚庵的一个住处的雅号，庄在此接待文朋墨友，兼之幽会美女。为什么要求缺呢？按庄之蝶的解释，世间事太过完满，便花谢水溢归于寂灭虚空，因此要想长盛不衰，就只得求缺：一求灵魂之缺，二求女人之缺。原本道家宗师庄周先生的一只蝴蝶所化，自然要把“庄乎”“之乎”“蝶乎”搞得云里雾里了事。这一只五彩斑斓的废都蝴蝶，其实灵与肉都颓废至极，它已经飞不起来了。

有趣儿的是，写了大量言情小说的张先生，被评论家不怀好意地称之为“鸳鸯蝴蝶派”。然而，张先生这只乱世蝴蝶，却实在平和清奇，切近俗世民生，彰显人间真情，毫无糜烂颓败之气。与之相比，贾先生的那一只从骨子里腐烂起的庄之蝶，追名逐利，物欲缠身，虽努力“求缺”，也毫无生气了。

据说我们生逢其时，躬逢盛世，既是一个最好的时代，也是一个最坏的时代，是待漏，还是求缺？这不是一个类似于哈姆雷特的生死选择题么……各位看官，请问您的选择是什么呢？