一
又梦到他了。
模糊地记得梦里是情人节，他送了我一个包裹。
拆开全是信件，牛皮的信封硫酸纸，大大小小铺满了桌子。
其中一封里是他写对我的印象，有句话好像是：我总觉得每个人都像一盘磁带，有A面也有B面。而你的AB面是相同的，无论我什么时候想起，都会产生兀自的温柔。
醒来才发现是梦。
望着天花板时时不肯起床，整个人还是朦朦胧胧，只有一句话清晰地浮现在脑海里：他只说要走，却不提归期。
其实早该意识到的。
梦中信笺里是满篇的蝇头小楷，哪像男孩子的手迹。
换做四年前做了有关他的梦，必定一个周内都会在课上偷笑不止，遇见他也得调侃两句“那天梦到你啦，你在我梦里是个猪头”；现在只觉得梦里吵闹，连欺骗的话也不舍得对自己说了。
什么时候起，关于这个我暗恋三年的男孩的梦于我已是噩梦。
二
情窦初开，心动的理由往往恶俗又简单：他穿白衬衫很好看、三分篮投得很准、学习好、握笔的右手骨节分明。
跑操时借着操场的拐角偷瞄他，擦肩而过后满眼都是他空荡飘扬的深蓝色校服裤管。
高考后和他表白，路灯下的梧桐树都羞得敛了叶片。
许清源踢踢脚边的碎石，像拒绝所有人那样拒绝了我。
我说，你是我18年来最喜欢的男孩子。
他说，你是隔壁班的，会写毛笔字的女孩子。
张爱玲说每个男人都有两朵玫瑰，许清源倒是像我的晴天，他走以后我的每一天都阴雨连绵。
但我那时不懂，只是沉迷在自我感动之中。又或者是在遇到一个很惊艳的人之后，很难对后来人产生同样的感觉。
“宁愿天天下雨，以为他是因为下雨不来。”
大学都快毕业了，身边的朋友早都成双入对，而我就像洗好后晾晒的高中校服裤，独自在风中飘荡，孤单又迷茫。
那句话是怎么说的来着，喜欢上一个不喜欢自己的人，就像在车站等一艘船。
三
和勺子聊天。
勺子原名汤驰，计算机系理科宅男，我俩这么多年能保持友谊，多半都要感谢我的宽广胸怀。
我说小时候爱看《我是特种兵》，对里面一个犯罪团伙头目马云飞记忆非常深刻，他剃着光头，躲在人质后面，绝望又痛苦地对妹妹说，这么多年了，怎么都不记得来看看哥哥。
从那时候开始喜欢上了杨烁。
十几年过去了，现在他扮演的《欢乐颂》里的小包总，被全网嘲“油腻”，上《爸爸去哪儿》还被质疑教育方式有问题，已全然没有马云飞时期的狠厉痞气。
每次看到这样的新闻我的心都要纠两下，但我没有对此发表过一丁点的评价。
在你身居高处时驻足仰望，在你身居低谷时保持沉默，这是一个长情的人能给的最后的温柔吧。
而我的喜欢其实能持续很久，比如杨硕，比如许清源。
朋友说你是过于长情，我说我以为这是人之常情。
我问长情不好吗，他答不好，容易累死。
我砂锅大的拳头在屏幕对面握紧又松开。
四
想来他说得也对。
有几个人能在无数深夜为高中时代那个爱而不得的人辗转反侧，有几个人能因找不到最合适的那个人而坚持单身，为了记忆里那张模糊的脸斩断可能的情丝。
暗恋的甜变质成爱而不得的苦，在经年累月里让我每每想到都会心里一沉。
看过一篇文章，里面说青春时代的爱恋是最美好的，就像是喝了一杯香槟微醉的感觉，双脚踩在棉花上，晕晕乎乎，心跳快得不得了。
有时我甚至怀疑高中时是否喜欢上这样晨光雨露般的男生，仿佛想到他窗外就连阳光都灿烂几分；可为什么梦里总是一片昏暗，留给我的只是伸出手却抓不住的怅然。
就像室友说的，你在梦里见到他，就要在现实里离他远远的。
可能是我那时太年轻，不懂得什么叫爱，听到熟悉的曲子还是红着脸躲开，在日记本里记下朱生豪的“醒来觉得甚是爱你”。
也可能是我变得成熟又世故，觉得爱你胜不过爱我自己。
这暗恋的微醺，就让岁月的茶解了吧。
作者：李囹圄
我写作，因为这是我活着的理由。
首发平台：2点半空想
网友评论