1
四月初读完了尉天聪《回首我们的时代》。尉老先生用温润的笔触深情追忆了23位已然远逝的台湾作家、学者。在阅读开卷第一篇《百年冰雪身犹在——记台静农先生》过程中,想起自己早年好像曾买过台静农先生的书。果然,在书柜里找到了上世纪90年代人民日报出版社出版、陈子善编的《台静农散文选》,定价2.9元,扉页上有我用圆珠笔写的“九二年购于杭大”字样。一时间想起许多往事。
其实我已记不清当年究竟有没有好好读过这本书。即使曾好好读过,书的具体内容现在也不记得了。但想到自己在那个二十刚出头的年纪就曾经购买过台静农先生的书,心里感觉是美好的。
接下来的几天,认认真真通读了《台静农散文选》。台先生的散文真的是到了一个极高的常人难以企及的境界。不知该怎么形容。看上去无比平淡朴实的叙述,却让人一开读即欲罢不能。有豆友评论其“理平意长”、“思极深而不晦、情极衷而不伤”、“格高调逸、哀婉劲健”。说的极是。
从书中知道了台先生另有一本在台湾出版的散文集《龙坡杂文》,虽然其中大部分文章已经收入《台静农散文选》,但我依然渴望一读。4月10日在网上下单。第二天接到店铺的电话,告诉我书不是全新的,没有塑料包装,但书没有破损,问我是否介意,我说没事。15号下班后看到寄书的包裹已到。拆开后,发现里面竟然是一本A4纸大小的杂志,有点诧异——我买的是书,不是杂志啊?再细看,杂志是2011年第7期的《中国作家》,中间夹了一本书。很显然,那就是我买的《龙坡杂文》了。一本大大的书把一本小小的书抱在怀里的样子,实在太可爱太有创意。我用剪刀小心地把杂志上的胶带剪开并撕下,封面有点破损。被杂志呵护在怀里的小小的薄薄的《龙坡杂文》完好无损,且我凭空得了一本《中国作家》。书店真是用心了。
4月19日,读书日前夕,又下单了《台静农遗稿辑存》和《台静农往来书信》,读书日当天(4月23日)收到了书。
四月份购入的书还有,徐贲《明亮的对话》,止庵《六丑笔记》,雪小禅《欢未央》,季羡林《牛棚杂忆》,陈丹青《谈话的泥沼》。
四月份完成阅读的书目包括,尉天聪《回首我们的时代》,《台静农散文选》,熊培云《慈悲与玫瑰》,季羡林《牛棚杂忆》,以及2008年前后出版的《随笔 》若干期。最后两天在上下班地铁上读完了《台静农往来书信》。
2
草木繁盛的四月其实是比繁花盛开的三月春意更浓的。三月若是十六岁的花季,四月就是二十出头的青春,有着更丰富的景致。
清明去长兴给公公上坟。上山的路两旁开满了洁白的覆盆子花。五片羽毛状的白色花瓣,衬着中间浅绿色即将变成果实的花蕊。 单一朵花是寂静的。整一片花却是热烈的。有一些花才刚刚绽开。更多的花瓣已落,青绿色的果实已然成形。再过上二十天光景,应该就能吃上新鲜可口的覆盆子了。
覆盆子小树苺的花已谢,果实有了雏形。
小树莓阿拉伯婆婆纳(我更喜欢叫它满天星)的浅蓝色小花像蝴蝶,像星星,像调皮的精灵。看着它们的时候,心里是欢喜的。
阿拉伯婆婆纳还有刚钻出土的毛笋,半人高的小竹笋,诱人的蕨菜,再亲切不过的青草、青、苦菜、酸咪咪等野草野菜,半结籽半开花的油菜。所有这些,每次相见,都如故人重逢。
酸咪咪回到大姐家临时租住的新村,和我妈一起去路边採了好多青和马兰头,大姐也帮助採了好多。
马兰头每年春天都兴致勃勃地做这些事,固然是因为喜欢吃马兰头和青团子,其实更大程度是贪恋在万物欣欣的季节里采野菜的快乐。
青第二天在安吉老家给父亲上坟。路上见到了被雨水冲洗得青翠欲滴的兜兜草和已经开花的豌豆藤。几十年的老板栗树也长出了鲜嫩的新芽。
兜兜草 豌豆花去村里看了已不再属于我们的老屋以及屋旁邻居家的百年银杏,虽是阴天,古树上的新叶仍绿得那么鲜亮。
村口的那株杏树也是一样。
村口的杏树四月上旬单位春游去了半山森林公园。晴空下闪亮如洗的新绿,藏在浓浓绿荫后的梅子,台阶下斑斑驳驳的树影,清澈微凉的山风。心里的春意似乎也浓得化不开了。
中旬和月底,分别去了诸暨和常山。拔了、剥了并吃了野笋,看到了山楂花、金银花、毛茛花、野菊花、野绣球花、野蔷薇、响铃子、看之尖尖触之绵绵的佛甲草(我们叫它狗牙齿)、全部结了籽的油菜、山溪旁静默的老树,听到了溪水潺潺,吃到了已经成熟的覆盆子、小树莓,还与两头大水牛和一头小水牛远远对视。
这样的季节,这样的山野,无疑是我戒不掉的瘾。
山楂花 野蔷薇 野菊花 佛甲草(狗牙齿)3
小区旁的联华超市3月底搬了家,4月份整幢楼都拆了。再早些,与之相连的花鸟市场已经搬迁,房子也拆了。据说这里将会建一个商业综合体。
在某种程度,当年就是因为这个超市,我们才选择了现在的小区。超市与小区就隔了一条小马路,里面可以说应有尽有,日常生活所需几乎都可以满足。
十几年了,我家每天的日常对话几乎都会提到超市,“超市这两天要搞活动了,到时去看看”、“超市今天真闹,大清单楼顶上就停满车了”、“家里牛奶吃光了,晚上去超市买点”,诸如此类。除了吃的喝的及其他日用品,这些年我几乎所有的鞋都是超市买的,最近几年连护肤品也是在超市专柜上买,刚来时还曾在超市买过一辆奇安特自行车,还有过年时买各种年货,有时甚至啥事没有也会超市逛逛,等等。
太多的记忆。
整个四月,我几乎每天拍一张超市旧址的照片,看着这幢曾经如此显眼、曾经在许多节日打扮得很光鲜的建筑物一点点地被拆除,变得面目全非,变成垃圾被车拉走,最后消失不见。
月底时,原来超市矗立的位置已成了一块宽敞的空地。曾经无比热闹的一切好像从来就不曾有过。
曾经的超市所在地这世上有很多东西,你已习惯它在你生活中的存在,你以为它会一直存在,可忽然某一天它就消失了。
亦或,这世上所有的人和事物都是这样,都只是从我们的生命中短暂经过。
4
四月里的事还有——
丫开始在苏州实习。某个傍晚,咱娘俩在下班途中各拍了一张城市与天空的照片发到家庭群里。
不一样的城市,一样云朵繁盛如花的天空。记忆深刻。
杭州 苏州某个周末,把家里所有的水培吊兰进行了大清理。玻璃瓶里里外外都刷洗了,清除了吊兰的黄叶和过于庞杂的根,换上清水,有的还换了瓶子。
还在周末清理了家里的衣柜鞋柜与杂物柜。一些衣物寄给了亲友,一些秋冬季衣服让我妈拆了做鞋,一些东西整理好放到了楼(或许有需要的人可直接拿去),自己仍打算穿的衣服也尽行了深度整理。如此这般,更坚定了要尽可能减少购物的决心。
很多事,同学的,朋友的。感慨中年人的疲惫与狼狈。
经过无比艰苦的努力,肩周炎康复呈现向好趋势。
四月最后一天的早晨,发现阳台上的紫牵牛开了今年第一朵花。
阳台上的紫牵牛开了今年第一朵花——END——
‘
网友评论