貘的故事

通常来说、记忆的气味会把貘吸引过来。假如你的记忆力极为强盛，也许会有一群貘围住你。一段平常的模糊记忆能够供一只中等体型的貘吃上十天左右，它们一般会收集好大量记忆，用自己的粪便掩埋起来，留着慢慢享用。这样做的原因，一是为了保存战利品，还可以掩盖住记忆的气味，以免吸引其他的貘。有一回我丢失了一份非常重要的记忆，花了好久才从某只貘的粪堆里找到，当我重新拥有这份记忆时，发觉不但到处沾满了貘的粪便，而且还混杂了另外一些本不属于我的记忆。这让我的记忆变得奇异，当我想起她的时候，总记得她身后有另外一个男人，他的面容模糊，但却如影随形。我记不清关于这个男人的故事，看来他多半是来自其他的记忆。

丢失记忆的感觉并不异常，貘就在我们的城市里，到处都是。所以我们的记忆大多是碎片，像一段段残垣断壁。有时候你记得他的面貌，却怎么也记不起他的名字，一定是貘来过了。假如有关他名字的部分已经被貘彻底吞吃，那么你所能找回来的，只是一堆堆貘的粪便。这些将用作填土的粪便，原本也是由记忆构成的。一旦你的记忆彻底成为了貘的粪便，哪怕你将其找回，也只会在梦境里出现。当我想起她的时候，有好多情境只有在梦里才足以还原，天明后无影无踪，也是这一原因。

貘也吃梦。当梦境太过悲伤或者恐怖，会激发起它们强烈的求偶冲动。很快会有另外一只异性的貘过来，共同分享这顿美餐。而它们交配后留下的残渣，则会成为新的梦境。昨晚，有好几只貘等在我的窗外，而我却在梦里痛哭。这场梦的气息太过强烈，一定让它们垂涎欲滴。貘本来是一种温良的小兽，但那时却显出残忍。醒来后，我看到一地的血痕，显然是昨夜的残杀无比激烈。不远处有一只死亡的貘，边上有好多记忆的碎片，还有留给我的未来梦境。这些记忆的碎片里混杂着久远陈旧的历史，也有昨天的大量瞬间，每一份记忆和梦境上都血迹斑斑。

有时候我会打开门，邀请貘来吞噬我的记忆。我觉得那样可能会更好，可是貘并不会随时都顺遂心意。在一座潮湿的石桥边，她一声不吭，眼目流转凄厉。如同乐曲里的一段反复陈述的动机，不断重现，弥漫在任何时间里，哪怕我彻底遗忘了有关她的一切，我也从未丢失这段记忆。就像一个幽灵，而不是梦境。

石桥是不祥的，它试图连接两个截然不同的世界。原则上，这两个世界具备各自的法则，从亘古以来就未曾往来。在我找到那头窃取记忆的貘之前，我完全想不起为何在这座石桥边，也不知道她是谁。我甚至不记得她的面容，但是那个完全抽离了具体的神秘眼神，却始终留在我的记忆里。我确定很爱她，但关于她的一切，我一无所知。关于那座石桥，我同样一无所知。

除此之外，一切正常。我的工作总是有条不紊，冲印完毕的照片在我的办公室里堆栈得四处都是。我的编辑是一个鼻子奇小的女人，每一次她来和我谈论有关影展的事情，我经常心不在焉。因为我要花费很大的精神来观察她的鼻子。这个鼻子与众不同，在脸上你几乎找不到它应有的位置，像是漂浮在面部虚空上的一朵云。她开口说话的时候，这朵云就幻化出各种样子。有一次她建议我拍摄一组有关记忆的照片，并给了我一笔数量可观的钱，最后我带来数千张貘的近照，这让她愤怒异常，那朵云也随之上下颤抖。

任何照片都有关记忆，但同时也毁灭记忆。貘只吞噬记忆，从来不会去吃掉照片。我拍摄了无数照片，关于其中有些照片的记忆已经完全消失了，然而照片却在那里。我常常凝视着这些照片，像看着一桩彻底异己的东西。它直勾勾地存在于那里，没有任何来由。原则上来说，这些照片应该是我拍摄的，现在既然连我都不知道这一切，那它的开端便已彻底消失了。就像一块在宇宙中漂流的陨石，它会一直就这样，永远漂流下去。要是一份记忆最终总会被貘吞吃，那还不如直接拍摄这只貘更为坦率。

鼻子奇小的女人对貘不感兴趣，说穿了，她对记忆也不感兴趣，她只想要照片。我宁可相信她从来没有记忆，她所说的记忆不过就是那些照片。想到这里，我有些暗自窃笑。谁会希望自己的记忆被几千只貘占领呢？要是貘试图去吞吃她的记忆，那就等于吃掉了它们自身，这样的循环会无休止地进行下去，直到貘、照片、记忆和这个鼻子奇小的女人一起，从世界上彻底消失。

我曾经梦见这个女人，在梦里紧紧抱住她的身体，然而我很快发觉自己抱住的只是一堆照片。她的呼吸，她的声音，甚至那朵浮云都仿佛真实不虚，但是我分明抱住的是大量照片，无数影像的汇聚。你们不知道这让我感到多么恶心，这个梦境一定是那两头讨厌的貘交配以后留下的产物，连它们自己也不会去吃，简直像一个蓄意的恶作剧。这个鼻子奇小的女人把桌子拍得像鼓点打击，她把那些貘的照片扔出窗口，命令我去采集一些其他照片，譬如河流、宝塔或者石桥之类。对，石桥是不祥的。接受了任务以后，我总算离开了办公室。我看到那数千张被女人扔出窗外的照片，那些貘的照片正在四处飘落，如同无数梦境和记忆浮云般弥漫在空中。

生活本身就是这样，譬如说我。我在白天拍照，把记忆固化，晚上貘就来吞吃我的记忆，直到那些照片逐渐变成丧尸。而这些照片又变成了一个鼻子奇小的女人，每天在歇斯底里地命令我去拍照，我只好服从她。你要问我为甚么，无可奉告。然而爱情就以某种纯粹形式存在于那里，一副眼神，或者一座石桥。从某些意义上来说，石桥才是秘密。任何石桥都是一种僭越，都是对无限性的狂妄无知，都是一场犯罪。石桥的对面是一块怎样的空间呢？或者说，石桥就是地狱本身？

石桥提供幻觉。你以为你轻轻松松就能过去？实际上你到死都过不去，你永远在桥上。这座城市里有多少石桥，就有多少罪恶。我在城市里到处寻找石桥，要把每座石桥都拍成照片，像一个四处寻找犯罪线索的侦探家。我在找的，是唯一一座属于我的石桥。哪怕一切记忆和梦境统统被貘吞噬掉，我坚信那座石桥还会留在那里。

所有的纯粹形式都会成为痛苦之源。一个抱持着纯粹形式化爱情的人就像走入了一场无限悖论，一场无来由的饥渴，一阵寒冷的酷热。我渐渐有些明白为甚么这份记忆和石桥相连了，从某些意义上来说，它就是石桥，试图打通一些原来根本不可能连接的地方。我一度以为，自从巴别塔倒下之后，就不应该存在这样的事物了。实际上，人类重建巴别塔的努力就从未终止过，无论是石桥、照片，还是被貘吞吃的记忆和梦境，都是巴别塔所遗留在地上的残骸。只不过，我的爱情来自另一端，在没有找到那座石桥之前，它只是形式化的。

（尤雾）