整体
一栋由青砖青瓦建造的两层楼房，坐落在小村的河畔边。房檐下十几公分处，画着白色打底、色彩缤纷的方格画，绕房檐一圈。这些画呈现出一幅幅花香鸟语的景象，形态各异，清新脱俗。
房屋坐北朝南，往下俯瞰是第二层楼的木制围栏，包围着木制阳台。阳台角落，大概率会堆些茶籽壳和茶麸饼-----这些是农村烧火的好东西，茶麸饼还能辅助抓鱼用。
再往下是堂屋大门，门框高且宽，两扇到顶的厚实木门，前面有两扇低矮带透气格子的小门；晚上入睡前就关大门，白天有事出去就关小门。靠近大门处有个方形的狗洞，方便家里的狗出入。门前有大概一米宽的小露台，青台石阶。
这是我对几十年前老房子外观的印象。
堂屋
进了大门，就是堂屋，堂屋很大，摆设却很简单。一眼就能看到高高的供台，以及正中墙上的牡丹画，供台右边是一个小拱门，再往后是跟小拱门相呼应的后门。目光回收，能看到靠近大门口的墙边，靠着两把竹制躺椅；这椅子设计独特，它底下还能向外伸出一截用于搁脚的。夏天躺在上面冰冰凉凉的，很是舒服。正因为如此，那时它们成了我们几个堂兄妹的抢手货，谁抢先一步，谁就能在上面睡个长长的午觉。
除此之外，那里还是我们听故事的地方，奶奶坐在躺椅上笑眯眯的，手摇着蒲扇。而我们坐在搁脚处，托着下巴期待地看着她。奶奶喜欢讲狼外婆的故事：“哪个和我好，就和我靠脑，哪个和我孬，就和我挨脚”，这是狼外婆要吃两姐妹的故事精彩处。我们听了一遍又一遍，不知厌倦。
经过躺椅，向前两三步，入门，就是我三叔家的屋。里面陈设也简单，简陋的床、一条长书桌，几条小凳子，还有个带镜子的衣柜，它们都被喷上了一样的浅蓝色。里面家具的崭新程度，可以看出三叔的结婚时长。堂妹大概三四岁，她有时跟我争躺椅，没我利索时，她就会在屋子里躺着，睡前吮手指是她的必做动作，熟睡后手指已湿漉漉，叭唧着嘴，睡梦中很是香甜。房间墙上挂着一把二胡，这是这屋子里唯一一个跟文艺挂上勾的物件了。对了，我叔那会还是个围棋迷，经常能看到他跟他一个朋友，把床头柜移至屋中间，两人对座着，不战个几个回合绝不离开。
菜园
从三叔那前后通透房间的后门走出去，就是一个很大的菜园了。里面种了多种蔬菜，绿油油的，儿时的乐趣之一，就是挖番薯，煨番薯，把番薯叶折了做项链做耳坠了；菜园里插着七八支细竹杆，黄瓜藤顺着杆子爬到顶，四散开叶，郁郁葱葱的像一把绿色的伞，小黄花吸引来小蜜蜂，大叶下隐藏的黄瓜吸引着我们；嫩皮黄瓜，就这样生吃都很好吃，爽脆清香；最常见的吃法就是摘几根黄瓜来，洗净切薄片，放盆子里，倒点醋和白糖，簸几下，充分融合了醋和白糖的味道，这样吃起来酸酸甜甜，既爽口又开胃。
菜园按季节种过花生，红薯、板薯、芋头，绿叶蔬菜、玉米，蒜等等，父辈和老一辈的人，把耕种土地当作一件很重要的事，他们像对待孩子一样，耐心的侍弄着菜园子，播种、除草、施肥、浇水、采摘......一遍又一遍，周而复始，他们心里有一本日历，什么时候该种什么作物，该干什么农活都知道的一清二楚。
二楼
向左绕十几米就出了菜园子，那里有一个过道。再往左走几米就到了楼房的后门了，后门是一个圆弧木门，开关门时发出吱吱呀呀的声音。门口右边是上二楼的楼梯了，楼梯也是木头做的，踩上去发出嘭嘭嘭的空响。
上到二楼楼面，显眼处放了两具发黑发亮的新棺木，棺木上面用几件蓑衣盖住，这是爷爷奶奶提前为自己后事准备的。小时候我一直想不明白，为什么人未死，就要先买好棺材。现在才知道，原来老一辈受旧观念影响，棺材有“升官发财”的意思，它也是“寿棺”的别称，提前在家里准备一副棺材，可以为子孙积福，也能让自己长寿。可是当时哪里懂这些，每次一到楼面上，心里就发怵，害怕得不行。两个调皮胆大的堂哥，倒把它们当作玩捉迷藏的躲藏点，而我又胆小得从不敢太靠近那里，当我急得找不出他们时，他们俩却笑哈哈从里面钻出来了。
跟父亲有谈到这两个棺木，他说在我四叔还是十来岁孩子的时候，它们就已经放在那里了，也说了一些趣事。原来男孩子的调皮是与生俱来的，他们同样在那里玩过捉迷藏的游戏。倒是我，每次父母天黑指派我上楼拿东西时，即使拿了手电筒，我也要壮着十二分胆子，再加上高歌一曲，才会稍微战胜那么一点恐惧。
楼上有四个杂间，父叔伯各得一间，这些杂间都是放谷物和杂物用的。由于长年不通风，一打开门就是一股热浪袭来，霉味，稻谷味、夹杂着油炸零食破坛而出的油腥味，空气很是憋闷。粮食是农村家庭的镇宅之宝，仓库有粮，心里不慌，有粮的地方，自然也是老鼠常光临的地方。它们会趁着人们熟睡之际，偷偷摸摸地从窗户、从屋顶凿洞爬进来，但是它们好像也不太聪明，不懂得嗫手嗫脚，要在楼上蹿来蹿去，深怕别人不知道一样。结果就是，被吵醒的父母拿着棍子里应外合地对它们穷追猛打，最后老鼠发出吱吱惨叫，流血身亡收场。
楼上角落还有一个舂米用的大家伙，又大又圆。小时候站在它面前，它就像一个庞然大怪物。这就体现了我们农民的智慧，谷子从顶上圆口倒进去，通过人力转动，出来的就是脱了壳的白米，很神奇。因为大，我们那会还在上面挂个自做的秋千，荡来荡去，这个东西估计在博物馆也很难找到了。
回到堂屋
下楼，到一楼楼梯正前方，就是爷奶的房间了；房间门槛很高，木条地板。正对门口是奶奶的床，很古董，床是封顶的大床，上有各色花纹，古色古香；右边是爷爷的床，跟奶奶的床形成一个倒L形，偶尔我会爬上奶奶的床上睡，床板上铺的稻草梗，上面铺上棉花垫被，夏天再铺上凉席，又软又凉，听着奶奶的故事很快就能进入梦乡。爷爷一般还会点着煤油灯，翻着一本《毛泽东选集》，在灯火的摇曳下，把他的影子也映得晃来晃去。
走出房间向左，就到了堂屋中堂了，就是前面所说到的那个供台。供台上面有个圆形香炉，旁边还有个陶瓷做的滴水观音。供台上方是一幅红彤彤，代表富贵的牡丹画，高高地挂在墙上，两边配一副对联，苍劲有力，依稀记得是“国色天香”、“良辰长”几个字。这是农村大部份家庭都会挂到的画。有的人家是挂迎客松的，有的挂松鹤的；都是寓意富贵吉祥,表达了对美好生活的向往。
画的旁边还挂着大大小小的相框画，有拿着桃子的南极仙翁，又称寿星；有仙鹿和仙鹤同框的画；还有当时我不知道名称的山水画和植物画，分布左右墙上面。当时不知珍贵，现在想起，这些画早已不知踪影，就像以前一分两分硬币纸币，当时随处乱丢，现在想收藏都找不到，物以稀为贵，所以失去才觉得弥足珍贵。
供台下方，是一台方桌，配四条长条凳，是一家人吃饭的地方。当时早期的孩子是真苦，没有那么多营养丰富的菜肴，一年吃不了几次肉，连葱花炒鸡蛋这个菜，都是有客人来的时候才有的。客人来时，我们是最兴奋的，这也意味着有鸡蛋吃了；但是，也要等客人放下碗筷，我们才能捞到一点残羹剩菜。那时也没有那么多零食，真的贪嘴的话，就会在蒸饭笼里舀一勺白饭，在手里握成团，当零食啃着吃。
堂屋的左厢房就是厨房了，以前是爸爸未成家时是他的房间；他结婚后，便在老屋的后面起了一栋新房子，这里便成了爷爷奶奶厨房。烧的柴火，因为通风差，所以一到烧饭时间，厨房总是浓烟四起，呛得人睁不开眼。但是一到冬天，那里就异常暖和。爷爷就很喜欢一直霸占灶膛那里，美名是添柴烧火，其实就是烤火取暖，那是厨房的C位，人人都想坐。但是都被爷爷坐了去，孩子都惧怕他手中的拐棍；也怕他的“顶骨子”---就是手握拳，中指骨指突起，在头上敲一下。我被敲过一次，他在地上用火炭写个“冇”字，问我认不认识，我老老实实地回答说不认识，然后就吃了一个顶骨子。
老房子的记忆，是有爷爷奶奶生活的记忆。爷爷做过十几年村委书记，却一生清贫。因为他的两袖清风，成了人们眼中的好书记。那个拄着拐棍，带着雷锋帽，伛偻着身子的老头，孙女此时文字写到您，不由得鼻子一酸；您都已经去世24年了，可音容笑貌仿佛还在昨天。
时间能冲淡一切，可是记忆的大门一旦打开，记忆就能延伸到深处，好像走在幽静的小路上，两边的无名花竞相绽放；每走一寸，花便开一寸。
老房子的记忆，也有父辈生活的记忆。他们在老房子里长大，成家、生育孩子。年轻的时候的他们相聚一堂，现在老了老了，反而各自天涯。
四叔在当时是少有的大学生，所以很早就出外谋生，并成家立业，至今定居外地；三叔也是为了生活，常年拼博在外，也不是说外面有多好，只是不习惯在老家。只有父亲跟大伯一直留守在这个小村，看小村的日起日落。
而我也迫于生活的压力，没有延续老一辈对土地深深地热爱，在城市的格子里挥霍自己的生命，用生命换取一点生存的权力。
老房子的记忆，只留在心里，没存下一张留影。
网友评论