“格兰格得”◎每一天

“格兰格得”◎每一天

在这六月的早晨，在这雾气重重盖住阳光的苍穹之下，一贯的金色与绿色交相融合的光芒早已消褪，取而代之的是灰沉沉的铅色。

七点钟，我已经从小区出来，穿过一条开了花的三叶草草坪，直奔不远处的公交车站。我去往老家。

107路公交车很快从西边驶来，我刚找位子坐下，耳边却漫过一阵“求助”声。

车上人不多，不久，我就搜索到声音的来源。这是一位年逾古稀的老婆婆，她就坐在我前一排。她使劲地把头拧过来，那枯瘦的脸上，老年斑固执地嵌在皱巴巴的皮肤上，犹如一个蔫了的苹果。她头顶缕缕白丝扎在黑发之中，齐刷刷往两边捋顺，在大面积的灰白与黄褐色的包围中，一团茫然和略微的慌乱的眼神如一汪死水，被牢牢地粘在松弛的眼睑中，闪烁不定。

“格兰*天哪里下？”她释放出希望的光，投向我。

“格兰云天？那你坐反了。应该下车到对面坐车，到万达广场东下车。”透过老婆婆含糊不清的话，我作出初步判断。

这时，我左手边的女士也附和道：“是的，要去对面坐车。”

从我们的认知范围里，剥离出老婆婆可能的目的地，显然，她还是不得要领，慌乱瞬间抓紧了她：“啊，我怎么办？我是去我女儿家。”

她手中握着一部黑色的老年机，说是女儿的电话打不通。边上的女士笑着跟我说：“她想拨打她女儿的固定电话，摁了号码，却没按拨打键，就是没打出去。”

附近几个热心的乘客也七嘴八舌帮她参谋。

她操着一口宁波话，东一榔头西一榔头前前后后逢人就问，在众人你一言我一语织成的偌大的网中，她拼命想用自己的耳朵去辨别，搜索“格兰*天”的路径，因急于看清沉入浑浊的水中的网，猜测里面是不是已经有了鱼，她时而在语言的缝隙里迷失，时而被网格的棱角触动，最终陷入漫无目的的打捞中，她左冲右突，摇摇晃晃，直到忽然传来洪亮的一句：“坐着好了，到站了我会叫你的。”驾驶员转过头，一锤定音，随之，老婆婆眼神里忽然透出一缕亮光，盲目无主的头绪瞬间齐腰剪断，从身上脱落，她额头的皱纹漾开，一丝释然的微笑浮上来。

她紧紧抓住扶手，茫然在一点点消退。她翻过手机的背面，指着贴着的小纸条道：“这是我女儿的号码。”

“格兰晴天？格兰阴天？也不晓得。”她说。

这时，我才回过味来：除了格兰云天，还有格兰晴天这一小区名，而且，宁波话中，“晴天”与“阴天”乍一听只是升调与降调的细微差别，而老婆婆的语言系统是单一的，只有宁波话，假如用普通话的话，格兰云天、格兰晴天和格兰“阴”天，区别还是挺大的。

格兰阴天？又一想，我就笑了，老婆婆真有创造力啊！

格兰晴天站到了。老婆婆跨着个黑色帆布包，踩着一双棕色布鞋下了车。我这才吁了一口气。

“格兰格得”◎每一天