大三时选择去了墨西哥，大概真的是一件对我意义很重大的事情。
虽然现在人在西班牙，可是每当别人问我是更喜欢欧洲还是美洲，我总是不需要思考地回答，我是更喜欢拉丁美洲的。
我不知道自己对拉丁美洲的感觉，受没受过地理决定论的影响，有没有沾染魔幻现实主义的气息，就像没有办法准确判断马德里的天气为什么可以这么不思议一样。但是我能确定什么呢，拉丁美洲是神奇的，当你踏上这片土地，是能感到令人惊异的那种生命原始感的。
超现实主义创始人安德烈（André Breton）于1938年到达墨西哥后，在受邀主讲的讲座上说，“我不知道我能来教给你们些什么，墨西哥是世界上最超现实主义的国家。”
“El sueño y la poesía son las actividades revolucionarias de la vida”. ——André Breton.
我们交换去到的城市，是一个小山城。虽然是维拉克鲁斯州的首府，但是却不是真正临海的维拉克鲁斯。交流的大学呢，是州立的，而人文学院又是单独的一个小校区，日子过得像墨西哥菜一样，是辣的。
韦拉克鲁斯是墨西哥第三大人口大州，土地是受过祝福的，今天掉下一颗柠檬籽，第二年就可以长出一颗繁茂的树，所以，人是懒惰的，州也是相较北方而言更为贫穷的。
韦拉克鲁斯州是没有我们熟知的玛雅文明与阿兹特克文明的。它有的，是更为古老的可以远溯到公元前1500年到1200年的奥尔梅克文明。
在我们读书的城市，有着墨西哥第二大的人类学博物馆。我曾去过四五次，每次都能学到点新东西。
大概就是那个时候开始的吧，我对墨西哥的各个文明文化都有了很大的兴趣。
到现在为止，墨西哥的土著语言还有五六十种之多。
我们当时有一个土著朋友，是来自托托纳克文化的。我还记得，有一次我们在公园散步，有一对墨西哥夫妻过来与我们聊天，聊了一会中国之后，他们问我的这位朋友，说，“你是墨西哥人么？看着不像。” 我的朋友笑了一下，回答说，“不，我不是，我是托托纳克人。”
对于这段对话我当时是惊呆了的，我甚至都有点生气。墨西哥的宪法里明文写着，墨西哥是一个多文化组成的国家，还强调了其是以殖民地时期就居住在墨西哥领土范围内的土著人及其后代为原始支撑的。而墨西哥人，这个称呼，到了二十一世纪，距离1821年的独立战争过去了两百多年、1910年的墨西哥大革命过去了一百多年后，在许多人的意识里，还是刨除了土著人的概念么？
后来，我们很多人去尤卡坦半岛玩，去了很多玛雅的村庄。在参观沉洞（也是以前玛雅人祭祀神灵的地方，他们认为这种地下湖是与另一个世界相通的连结）的某一天里，我们向导的陪同是一个玛雅小姑娘。
虽然，距离那次旅行已经三年多了，但是我没有办法忘记认识她的那个午后。
因为之前已经去过很多沉洞了，外国朋友们都特别喜欢跳进水里耍来耍去，而我玩了一会儿，觉得水凉，又想着几个世纪前玛雅人就在这里祭祀活人给他们的库库尔坎羽蛇神，我就跑了上来，和小姑娘聊起了天。
我问她的年龄。她当时是十三岁，小小瘦瘦黑黑，一副原住民的样子，眼睛是大自然的光，特别清透有神。
我问她，这个年纪不是应该上初中么？怎么这么早就来做向导陪同的工作。我记得她说，村子里的学校不是一直有老师，所以也不一定一直有学上。至于当向导，只有他们这些人才知道哪里的沉洞最好玩，最熟悉地形，又没有更多的事情做，所以就来帮衬家里了。
她很可爱，是那种生长于自然透亮的可爱，一点不羞怯。
聊完这些，我一向敏感的，觉得她突然有点小心起来，像是鼓足了勇气一样，然后用闪亮的眼睛和我说，我看过一部中国电影。
我心想奇怪，不会是那种国内被禁播的片子吧，这种问题可怎么回答才恰当呢。但转念一想，这里地处偏远，几个村落才一所学校，哪里能有什么资源呢？
我问她，是什么电影。她说她记不清叫什么名字了，但是场面有赛车，我找了好多部国产电影轮番筛选了一遍，最后发现她说的是《头文字D》，她说她很喜欢周杰伦。（小妹妹眼光不错阿！顿时好感度爆升～）
我说，周杰伦很有名的，唱歌也超好听的。她开始笑。
我问她，你有想过有一天去中国看看么？
她惊了一下，说，从来没有。
再后来，时间差不多了，该走了。
她拿出她小旧的手机，和我说，你是我认识的第一个中国女生，我们可不可以继续保持联系。
我说，好阿好阿。
就这样彼此交换了Whatsapp。
我还记得，她送我们到村落的出口，我们等车来接，我们的向导和她说，今天差不多啦，你可以回去啦。
她很礼貌地和我们说了再见后，往另一个方向走，又时不时地回头看我们。快傍晚了，但光还是很重，我觉得她的身影特别像蝴蝶。
旅行结束的时候，我回了维拉克鲁斯，她在Whatsapp上给我发消息。
我没有认出是她，因为信息的内容完全不符合西班牙语的拼写，C、K、G混用不分，算是都是错别字吧。
她的西班牙语说得还好，但我没有想到拼写会是这样的。
难以为继的教学，偏远破败的村落，一年为数很少的游客，这是她的生活。
她可能从没想过离开那片满是沉洞的方圆，更不要说中国。
她发给我的内容是，Natalia，你们什么时候下次再来玩呢？我还知道一些好玩的沉洞，你们会喜欢的。
说回我的土著朋友。
他们那个民族，从2000年开始每年都会办大型的文化集会。这个集会会持续几天，整片公园里有各式各样的土著房子。每个房子都是展厅，里面有老者、女性、孩童来展现他们文化中关于编织的、陶艺的、作画的等等内容，目的是保护、传承、宣传他们势单力薄的传统。
当然，这也是一个大的旅游景点，他们会用赚来的钱来改善自己的生活。
他们的文化里有一项特别有意义的活动，就是飞人舞，现在也是Unesco认定的非物质文化遗产。
我们的朋友带我们去他家乡的时候，没能赶上这个集会。在他们那里，是长者为尊，整个小社会里，都是要听最德高望重的那位老者的。我的朋友呢，就把我们带去和几位老人见面。大家聊得很开心，老者们特地嘱咐让他们的孩子为我们表演一次飞人舞，还在旁教导我们乐器和这些动作都有什么作用，在他们的文化里代表了什么。
前几天，我和这位朋友聊天的时候，他气坏了。
因为维拉克鲁斯州的一位官员说，这些仪式没有什么意义，应该全部取消掉。
而我朋友呢，代表了他们全体，在新闻媒体面前重申了他们的立场与态度。
但是他气坏了，我也是。
我不知道后续会怎么样。
我也不清楚在三百多年的殖民历史中，原住民们是以怎样的心态度过的。
但是在那片神奇的土地，仙人掌干枯得很旺盛，它们以令人惊异的原始的生命力或矮小或挺拔地站在那里。
仙人掌的现实与原住民的现实，是我们的魔幻，也是我们的非现实。
硕大的蓝色龙舌兰，经收割、烹煮、发酵、蒸馏、陈年，配上柠檬与盐，才是我们喝到的Tequila龙舌兰酒。
他们步步穿越时间，坚韧地从魔幻来到了人间，一如百年来原住民的征程。
网友评论