写

　　仍然觉得简书上那种把写下的文字形成长微博分享到各个社交平台上的行为是不可思议的。
　　写作于我而言是多么私密而小心翼翼的事啊。
　　吃吃喝喝嘻嘻哈哈我会毫不吝惜地在社交平台与朋友们分享，虽说写作有部分是源于平日生活中的这些吃吃喝喝嘻嘻哈哈，但二者在我看来之间是不能划上等号的。
　　我理解的写作是孤独一人的，是自我的往内挖掘和向外倾吐。将写作这件事放到社交平台上，就如同对所有人大吼“你们看好了我挖给你们看”，多恐怖。虽然不可否认的一点是，既然倾吐出来，当然是希望被阅读、被理解，希望这番吐诉能有个心照不宣的倾听者，但决不是“各位父老乡亲们来来来你们都来看都来看有钱捧个钱场没钱捧个人场”的表演。我希望的状态可能是那种，没有早一步也没有晚一步，刚好我走近了你的书桌，刚好微风吹开了你的日记本，刚好我不经意间瞥见了某段吸引了我的文字。——真是够矫情的！可偏偏就是这样，写作需要灵感，阅读同样需要缘分。
　　当然，写作者潜意识里或多或少都是有一些表演欲的，但不代表要把写作这回事当成一个表演。因为写作是事关自己内心的事情，而表演则很需要顾及观众喜不喜欢。

　　初中的语文老师是一个五十来岁的返聘教师，初一规定我们写日记，初一下期还是初二开始（不记得了）改写周记。她的思想有她那个时代的烙印，是一个喜欢看冠冕堂皇的话的人，所以初中的日记周记我从没写过自己想抒写的内容（初一把一本小学生600字作文书从头到尾除了给主席献花那一篇外全都抄遍了）。不过也托她的福，我从那时候起就开始注册了博客，虽然是写一些上不得台面现在回看觉得好笑甚至羞耻的内容，但至少那个当下我是处于一种自在抒发的状态的。从那时起，我的写作（姑且把那也称为写作）就是私密的。
　　最喜欢的是高中的周记。从第一节语文作文课起杨玲（高中三年没叫过她老师，故这里也不叫）就说：“你们知道语文老师最喜欢的是什么吗？‘朝、秦、暮、楚！’你们交上来的作文和周记千万不要每次都一模一样！”
　　高中的三个语文老师，虽然在讲应试作文时会教你总分总三段式，但对待周记时，完全不是以老师批改作业的心情来的，而是以一个阅读者期待读到好东西的心情来看的。对于读来没什么想法的（多半写作者也只不过把它当作业来应付），可能就写个冷冷清清的“阅”字，对于有想法和共鸣的，则会再后面回上自己的话。对于认真对待周记的学生而言，老师就不是老师，而是一个可以向其倾吐的朋友。记得高二的时候班上有个男生写了《挪威的森林》读后感，老师整整回了他一版红色的评语，大家都羡慕得要死。
　　我也写过被拿到班上读的周记。可其实很害羞，我不喜欢有人当着我的面以正在进行时阅读我写的东西，会让我觉得害羞和局促不安，好像整个人都被看穿似的。如果老师改作文的时候我刚好在她身旁，我就会说：“改到我的啦？那我先走开一下，等下你看完了我再过来。”
　　身为语文课代表，我时常会滥用职权“宽于律己严于待人”——不喜欢别人偷看我的周记，却常常把收上来的周记本偷偷翻个遍。有时还会告诉老师，A某一看就是应付作业来的你随意扫两眼写个“阅”就好了，B某写得很不错可以仔细读。翻个几遍，也就知道一个班上固定哪几个人的周记很精彩了（比如高一班上的L哥，高二班上的seal），这种反而不会提前看，而是会等到老师改完发下来后，我再慎重地请求本人与我分享，通常他们都挺愿意让我看的。当然我也不会当着面读，而是捧着他们的周记躲起来一个人读完，再合上本子递还，从此也就心照不宣了。把本子内私密的文字拿出来敞开谈，无论怎样都还是会觉得别扭与羞涩。

　　坦白说，简书并不是一个令我十分满意的写作平台（但愿我有资格说这话吧）。甚至从第一眼看到它时我就产生了一些抵触感，因为确实它给我的感觉比较像一个社交平台而非写作平台。每天都热热闹闹的，这个活动那个活动这个号召那个口号。还有文章投稿在不相符的专题下，这导致即使我有筛选地订阅了专题，到头来还是要自己再度筛选掉根本不想看的内容，等等。我理想的写作平台是各自静静地写，默默地读，不需要“像是在舞池里聊天，每个人都要大声吼叫着说话”（引自萌大夫精神病院《看评论会毁了你的写作》一文），所谓文字的力量应当源于有感而发，而不是没话找话。应当是“有个故事想说出来”，而不是“我想编个故事”。
　　即使简书这么像个社交圈，我还是坚持把它当作一个写作平台。也就是说，它既区别于社交平台的热热闹闹吃喝玩乐，又区别于私人博客或日记本。在自己的日记本里实在太容易变得肆意妄为起来，比如随意按回车，不好好写标点（例如会出现“~”、“！！！”、“。。。”、“！？”这类不合写作规范的东西），加颜文字，滥用网络用语，等等等等。这些在私人博客里并无大碍，自己的地方当然是怎么舒服怎么来，但我认为写作不能是那么一回事。使用简书就是为了把它当作一个敦促我认真写作的平台，时刻提醒自己错别字要好好校正，不要写出不通顺的句子，不要出现网络流行的不雅词语，“貌似”不是“好像”的意思，“。。。”不是省略号，非说说“萌萌哒”这样的词不可时要记得加上引号，尽量不要跑题（写惯了私人日记这一点对现在的我来说还真有点不容易）……
　　可以说，我把简书当作高中的周记本一样的东西，内容既可以写我所想，但同时又是要上交给老师看的东西所以必须合写作的规矩。
　　因此到目前为止，我还没有直接在简书发过文章，都是从lofter或word粘过来，然后重新阅读一遍，一边读一边改分段改句子改词语改错字改标点改空行，改到勉强算得上是一篇“文”了才发出。发出后通常第一时间把浏览器关掉——因为紧张害怕。原来我还和高中时一样，写作文时的心理依然是兴奋与紧张恐惧交织，既渴望向人倾吐表达又羞于暴露在众目睽睽之下。 真是矛盾。

- 2014.12.08  23:19 -

一点题外话，“简书”最初吸引我来的原因就是名字，对我而言意思就好像是“我在写”。不过我总是一不留神把左上角的“简”字误当成“个人主页”点进去。（笑）