01
二月河 黄河之魂
炮火连天的年月，中共山西省的一个县委会有人报告：县委会主任凌尔文的妻子, 县妇联主席马翠兰生了个儿子。大家高兴地给这个孩子起了个带有鲜明时代烙印的名字—解放，谐音“临解放”。
解放在黄河边长大， 那时候就住在三门峡陕县太阳渡边。吃完晚饭，把自家西窗一打开，外面的黄河就“汤汤”地奔腾着在他面前流过。河两边都是险峻的高山，太阳快落山了，漫天都是彩霞，整个山都被染成了玫瑰紫色。河水金黄，就像一河流动着的黄金。
黄河的壮阔、激荡，并不是一个五六岁的孩子能够完全读懂的。虽然“当时没有任何感动，”但当黄河的孩子长大后游历万水千山时，却发现每走一次，每走一步，内心的黄河记忆就愈加清晰、愈加深刻起来。
那种魂牵梦绕的情愫，那种文化相通的感受，让他虽不能推窗即见，却已将黄河深深烙印在心里。
二月河这个名字，就流淌着他对黄河默默的依恋。时刻提醒自己，任何时候都不能数典忘祖。
当年《康熙大帝》即将出版时，他觉得署凌解放这个名字太现代，与写帝王的书不搭调，就决定起个笔名。
从字面上看，凌就是冰凌，解放就是解冻，冰凌解冻，不正是二月黄河奔涌的景象吗？
“二月河”，应运而生。
02
1980 年，二月河将一篇颇为得意的作品寄到有关刊物，但沓无音信。他不服气， 给红学专家冯其庸写了一封信，并寄去稿子，请冯老给以“回答”。被二月河称为“伯乐” 的冯老，很赏识这篇论文， 称赞他的论文“ 想象丰富，用笔细腻，是小说的笔法 。”
冯老鼓励他用此笔法写小说。
于是他像研究“秘密尖端武器” 一样，开始了文学创作。他写的电影剧本《刘秀》《康熙》寄给上海，以退稿告终。再寄到省内的几家刊物，同样没有逃脱失败的厄运。
1982 年，在一次红学研讨会上，有学者叹惜：康熙在位 61年，诗文、音乐，样样精通,，治国有功，却没有文学作品来表现他。
二月河像在部队点名喊立正一样，“ 腾” 地站了起来， “ 我来写！” 面对这位 37 岁的文坛无名小卒，众作家学者一笑置之：他行吗？
二月河就这样开始了他的帝王三部曲……
白天他带着无人照看的女儿上班，他不愿使自己原本年年获奖的分内工作干砸，所以拼命地干好本职工作。 晚上在全家居住的 29 平方米的斗室里开始创作，冬寒夏暑，锲而不舍，每日少则千余字，多则上万字。
拼命三郎二月河，古有头悬梁锥刺股，今有“ 烟炙腕”
每当深夜困盹难忍时，他就用烟头烫自己的手腕，以致手腕上全是斑斑烟烧伤痕。他说写作不但是一种资源消耗、体力消耗， 而且是极大的感情消耗。
为了康熙立书成卷，他甘心消得人憔悴了。他为自己作了一番生动的描述，称自己创作是在大沙漠上疲劳的精神旅行， 面对外面世界五彩缤纷的诸多诱惑，自己要求自己穿过沙漠，前边就是一片等着自己的绿洲。
二月河走进了绿洲，他靠自己的勤奋和对清史的谙熟，150 万字的四卷《康熙大帝》一举成名。“拼命三郎”二月河并不就此满足，他立志超越困难，完成“落霞三部曲”的另两部——《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》 。
为了再现康乾盛世那段尘封已久的历史，他以近乎史学家的努力来从事历史小说创作，三九三伏，笔耕不辍。
终于，520 万字的“落霞三部曲”炙手可热，一举夺下国家图书奖 、“九五 “期间全国优秀长篇小说奖等诸多殊荣 。
三部作品陆续被拍摄为电视剧：《雍正王朝》（1999年）《康熙王朝》（2001年）《乾隆王朝》（2003年）引起了社会的广泛关注。
图书多次重版，台湾、香港等地已出版了帝王系列的中文繁体字版， 在纽约被评为 “最受欢迎的华人作家作品 ” ，在香港被 《亚亚洲周刊 》评为百年来中文小说一百强之一。
美国、日本、加拿大等，地凡是有华人的地方，都知道了二月河。
拿起笔来老子天下第一
放下笔来夹尾巴做人。
二月河最喜欢两个座右铭。
一是刻在南阳卧龙岗一通石碑上的十个大字：“务外非君子，守中是丈夫”。另一句是“拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹尾巴做人”。
二月河年少时，家被红卫兵连续抄了三次，心爱的藏书也被洗劫一空。去参军入伍，在山西大同当了一名工程兵。每天都要沉到数百米的井下去挖煤，脚上穿着长筒水靴，头上戴着矿工帽、矿灯，腰里再系一根绳子，在齐膝的黑水中摸爬滚打。听到脚下的黑水哗哗作响……
在自己已走到了人生的谷底时，他仍能说“人生好比一口大锅，当你走到了锅底时，只要你肯努力，无论朝哪个方向，都是向上的。”
部队十年，是苦难的十年，却没有放弃对知识的渴求。有一次部队换防，为了轻装和破“四旧”，部队把图书室里的书扔在操场上烧。他趁人不注意，硬是从火里抢出了一本厚厚的辞海和几本史书。
困苦总促使人早熟、使人的性格变得坚强。二月河那百折不挠、如黄河般奔腾的创作力，不能说不源于此。
成名后，每天早上，依然提着菜篮子到市场买菜，和菜贩讨价还价。回到家，系上围裙开始做饭，听音乐。
虽然写的是遥远的帝王将相，但二月河对新事物也不排斥，不但学会了用手机发短信，还学会了上网。
并给自己制定了“三条守则”：一是守时，二是守信，三是一段时间只做一件事情。
他认为，只有坚持一段时间只做一件事情，才能专心致志，全力以赴，获得成功。
无论是成名前还是出名后，他在为人处世上丝毫未变。在他身上，既有粗犷豪放的一面，也有严谨细致的一面，他把自信和谦虚很自然很巧妙地结合在一起。
二月河作品的传奇人物形象，洋溢着“穷年忧黎元”、“致君尧舜上”的家国天下之情，细腻地表述了中国传统文人“修身齐家治国平天下”的意愿情怀。
03
与百姓最近，与底层最亲
对亲人对朋友对文学青年，他总是尽自己最大的努力来帮助且分文不取，记得第一次见到二月河老师，是在南阳市文联组织的青年作家培训会上，我见到了在心中勾勒了无数次的文学泰斗二月河，他神采矍铄，知道他已七十高龄，很担心他的讲座太久支持不了。但二月河老师从头讲到了，上午八点半开始一直到中午十二点，没有休息一分钟，他谆谆教诲我们南阳青年作家要不怕苦，不怕累，并讲述了自己的写作历程。往日历历在目，他的讲座给了在座的文学青年莫大的力量和勇气，他说过很多次，南阳文化底蕴丰富，老祖宗的积淀我们要永远传承并挖掘出来，他对河南，对南阳的深深眷恋用自己最本真的河南话让国内外很多人了解了这片黄河的土地。
听完座谈会，我写了一篇关于二月河老师的文章，出版社要求让二月河老师签名认可才可以出版。我硬着头皮给这位大名鼎鼎的泰斗打电话约时间，他老人家先问了我的情况，为了不影响我上班，他主动把时间改到周末，我内心里的感动无以言表，伟大的人有一个共同特点就是时时处处为他人着想。
虽然二月河老师有了如此多灿烂的光环，但他还是最初那个有着赤子之心的南阳人。
他依旧住在原来僻静的农家小院，夏日里爬满了青藤的寂寂无声的地方。他保持着农民的朴实和陶渊明式的田园生活，经常在小院里养几只鸡，搬个凳子摇着大蒲扇憨憨而纯朴地笑着。
二月河老师面带微笑的坐在我面前，说，闺女，我眼睛不好。
我说，二月河老师，我读您来听。
我声情并茂的朗诵自己的作品，二月河老师和他夫人认真的听着，他不时的露出欣慰的笑容，他纠正了书中自己读的名著名字《牛虻》。
我读完后，他露出慈祥的笑容，看到我带着他的书，温和的说，来，我给签上名字。只顾激动的我忘了去找这位大文豪还有一个签名的请求，就赶快把书放到他面前。他签名，二月河老师的太太在旁边娴熟的盖章，二人配合的很默契。
闺女，写的不错，继续努力啊。需要我为你做啥，你尽管说。
二月河老师看着我说。
我很感动的告诉二老要注意身体，多锻炼，就告辞离开了。
后来每次带着文学问题来请教老师，都给了我莫大的鼓励，对南阳的文学青年，他都看做自己的孩子般关怀呵护。
参加奔流作家研修班时，听到我是南阳来的，许多文友露出羡慕的表情，他们说南阳作家群名扬天下，尤其是代表人物二月河老师更是威震天下，我才感觉到作为一个南阳人是多么的身在福中不知福。
他出名后，版税、稿费多了，他没有独享，而是经常捐出一些款给下岗工人、残疾人等困难户。一次，年关临近，他去市总工会捐款，一捐就是几万元，电视上播放这段新闻时，一位农村老汉看到了，惊讶地说：“乖乖，二月河穿恁土，跟我差不多，我还当他穿多好呢！”
二月河与杭州一位作家合著了一部长篇小说《胡雪岩》，当出版社与他联系，让他领取稿费时，他却告诉对方一个助困捐款账号，让出版社将他应得的20万元稿费全部打到这个账户上，用于资助困难群众。
某个春节前，南阳市书画界举办一个慈善拍卖会，二月河听说后，连夜画了一幅国画《红梅报春》，将拍得的3.6万元全部捐了出来。
他时时刻刻关注老百姓疾苦，总是说，我是人大代表，就要为老百姓说实话，办实事。
二月河在2004年，作为全国人大代表，向两会提交的议案，建议全面农业税。时隔一年，就在政府工作报告中宣布全部免除农业税。这也太了不起了。
二月河的事迹，的确感人至深，令人难忘，他的离去，时代少了一个敢言者，写作者少了一个代言人！作为中华子民，享受着当今盛世的累累硕果，我们想到过这位无名英雄的奉献吗！
04
斯人已去。
二月的黄河，不再有冰凌开。
但，他亦然是每个写作者心中的“大帝”。有人采访二月河，谈及成功秘诀。他说，名气从哪里来？就是才气、运气、力气。也有的，形象地概括为二月河公式。
尤其，他的写作成功学公式，对浮躁的写作群体来说，仍可谓是清醒剂。
特殊的时代，磨练了二月河艰苦卓绝的心态；恬淡的人格，给了二月河生活的温暖味道；热爱读书，给了二月河丰富的学识积累。笔耕不辍，二月河给我们展示了三个清帝的历史。
清帝三曲永流传，人间再无二月河！
先生远去，可他和他的作品所留下的精神
却百折不回流向远方，奔向大海……
别了！二月河。
您了不得！高山巍巍，仰视峨峨！
二月河，永存！
二月河，长生！
二月河，与日月同辉！与山河共在！
二月河，名垂千古，万古流芳！
二月河，永垂不朽！愿先生一路好走！
张春燕 大河报签约作家 同步悦读签约作家 陕西作家班签约作家 由二月河，周同宾，李庚辰，周大新，李天岑，秦俊等南阳作家强强联手推出的《闲时花开 》已出版并抢购一空。
网友评论