别离(一)

小时候的我喜欢搬着小板凳，坐在姐姐旁边，在上厅里看琼瑶剧。

那时总是不懂，为什么分别时，总是泪水涟涟。我想，大概就像妈妈要去街上买东西，不愿意带上自己一样，我总是要抱着妈妈哭嚎两声，掉两滴眼泪，得到许诺后才依依不舍地松开手，两眼直直地看着妈妈，希望她回头抱我上车。

我不喜欢这样子，就像依萍不想书恒离开一样，我也不想妈妈离开。但我知道，她出去了，不一会儿就会回来了。

真正意识到另一种没有归期的别离，是在外公去世那天，明明人就在那里，却没事生气，无论我们怎么哭喊，他都一动不动，然后被抬到山上，被黄土掩盖。

那时不懂，总想着不久，外公就会回来了，像以前一样，严肃地板着脸看着我，可是等了好久，久到太阳升起又落下，都不曾看到他的身影。那时才明白，以后再也见不到那个凶凶的老人家了。

后来我上中学，素日里在学校住着，周末才得空回家，到了高三，学习更加忙碌，回家也从一周一回到两周一回，一个月一回，每次回家，我都会提前打电话给我妈，村里通了一辆公交车，我几乎每次都坐这辆车回。

冬季的一天，我照常坐车返校，那天下着小雨，老妈怕我冷到，拿了瓶热水，风吹过雨珠，连着雨伞，掀起了她的头发，藏在发丝点点间的银丝占据了我的双眼，那时我在想，是不是每次说再见，银丝便多一根？

此后，但凡可以回家和父母一起的机会我都不想错过。或许我有些明白别人分别时的那种心酸与无奈了。