女人

——“And the rib，which the LORD God had taken from man，made he a woman，and brought her unto the man.”

在我想该如何称呼这个女人，困难极了，幸运的是有刘半农创的“她”。而我是作为一个见证她暮年最后一抹余辉的见证者，我感到开心而又哀伤。

她生活在四面环山的盆地中的一个小村庄中，老而无伴。年轻时，她因为美丽又能干，嫁到了这儿。

过于饥荒的年代，她个子不高，在众人的眼里十分瘦小。但无论割草收稻、挑水劈柴，还是烧火做饭，她都表现得熟练敏捷。

十九岁的她在家里排老大，有六个弟弟妹妹，便不得不承担起很多重任。她只上过小学一年级就辍学了，只识得几个字。为了弟弟妹妹能去上学，她还去做短工，帮别人收庄稼，能赚几块钱补贴家用。

她十九岁的时候，最大的弟弟因为天气热去池塘里游泳淹死了。她亲眼看见弟弟的尸体浮在水面，仿佛永远地睡过去了。没过多久便出嫁了。

那种关乎死亡的雾气好像永远缠绕在她的身上。一天她去河边洗衣服，不小心滑落下去，她拼命挣扎，她似乎看见了溺水身亡的弟弟在挥手喊她。等她醒过来以后，她甚至以为自己在九泉之下。得知自己还活着的时候，她认为是某种不存在于这个世界的力量拯救了她。

落水时呛了几口水给她留下永远的病根，肺炎。

后来她有了两个孩子，家境开始慢慢好起来了。门前种的柿子树已经长得超过了房顶。柿子成熟后，她的两个孩子猴子似的，爬上树去，剪下所有的柿子，一筐筐的，一笔不错的财富。

好景不长，她的男人患了癌症，躺在床上，等待离开这个世界的那天到来。她无能为力，只能每周去庙里给菩萨上香乞求保佑她男人。不过，好像菩萨并不存在，丈夫的黑白照片终究摆在了桌子上。

两个孩子后来都背井离乡，去寻找属于他们的生活去了。

秋日，夕阳映照，灯红的柿子挂在树上。风轻轻地吹过，如今柿子只被鸟儿光顾。

她的一个妹妹经常来看她，带着牛奶和水果。只见她青丝已白，驼背弯得像把镰刀，双手不停地颤抖，泪水溢出了眼眶。她拒绝去妹妹那与她一同生活。她一直一个人生活。

她似乎认为世界是绝对运动的，故而不肯停下来片刻。她像一颗齿轮不断地转动着，磨损得很厉害。她似乎害怕着什么，不敢停下来，身后是万丈深渊。只有黑夜降临，她才能在梦中暂息一宿。她这一生忙忙碌碌，可她忙的并不是什么大事。

柿子落在地上，开始腐烂，化为土壤的养料。

如果要问她身上有什么最吸引人的地方？那毫无疑问是她的笑容。尽管年老多病，可她一笑起来，让人想到路边的野花正在盛开，清风吹抚脸颊，和煦的阳光照在身上，温暖泉涌。那是永恒的笑容，被画家用笔勾勒在画纸上。多么干净、朴素......

她不时想起小时候的画面，夜晚时她与弟弟妹妹们围在篝火旁取暖，木柴正在燃烧，化为熊熊的火焰，火光中藏着另一个漫长而美妙的黑夜……