我与卫军算不上高山流水，也不是酒肉狐朋，我刚而立，他已近半百，我想，用“忘年交”来形容我们的关系会更加贴切。
卫军是个特别有趣儿的人，也可爱，算是个老顽童式的年轻老汉。
他是秃顶深度患者，不论你怎么看，上看下看，左看右看，拢共超不过四十五根头发。
也许是情怀使然，他钟爱大背头发型。你站在远处瞧，特别像从地里挖出来的带须土豆。
卫军爱笑，牙却不齐，跟吃了含笑半步癫似的，常常呲牙咧嘴而狂笑不止。
他的两枚前门牙，如同橡树和木棉花，像极了爱情，各自独立又相互依偎，淋漓尽致地凸现了独一无二的魅力。
卫军与我一样，是个资深酒精品鉴大师。晚上喝二两白酒，浅尝辄止，这是他的常规操作。
当然也有例外。
有几次卫军儿把自己给喝醉了，也喝美了，他就扯着嗓门，撩出门牙，捋着那仅有的四十五根头发，开始给我们上“政治课”。
他上课时的风采，无限接近罗家英版的唐僧，尽情solo又光着头而喋喋不休。
现在我必须代表被他伤害过的朋友，为他送上一句衷心的祝福：啥也不是，快下课吧！
其实，照实了说，卫军这个老汉，还是个十足的热心肠。
我们找他帮忙，他从不拒绝，无论骑驴还是找马，也不管上房还是揭瓦，他都要全力以赴，做到最好！
我记得，与卫军在村里生活的那段时间，经常与他给人帮忙。比如，给领居家的孩子辅导作业，扛着梯子给孤寡老人修电表，帮村民搬家送货。
卫军也总会跟着村里人一起下地干活，收麦子、打谷子、摘豆子、掰棒子，他似乎没有不愿干的，也没有干不了的活儿。
而从地里回来的他，活脱脱一只刚打完洞的灰耗子，当然了，应该是一只秃了顶的灰耗子。
当我向他送上赞许的目光，卫军总是会矗立在骄阳之下，任由那四十五根头发随风招摇，然后露出两枚久违的门牙朝我耀武扬威。
而这个时候是我最提心吊胆的：我生怕那几根历经千辛万苦才幸存下来的头发，会被这无情的大风给彻底歼灭了。
如果发生这样的事情，那注定是一个令莎士比亚也顿感伤痛的悲剧。
在村里我与卫军相处的还是特别和谐的，相敬如宾，举案齐眉。
卫军儿崇尚雷锋精神，我就做一名可爱的红领巾。他钟情酒精品鉴，那我就是他的助理研究员；他喜欢一展歌喉，我就为他和声伴奏。
夫唱妇随是我与卫军的生活常态，我们分工明确，各司其职，我负责写菜单子，他专攻炒菜做饭，关系融洽至极。
鉴于卫军在厨艺上表现出的高超水平，我为他作过一个鉴定：煎炒烹炸煮炖蒸，秃顶卫军样样精通！
当然，在卫军显露手艺的时候，我也不能闲着。人们常说，闲着是会出问题的，所以我会主动守在他跟前为他倾情献歌，做一场汇报演出。
你一定会对我的做法产生疑问，道理其实很简单：
我要用我的才华而竭尽所能去营造一种欢乐轻松的氛围，只是怕他烦躁于劳苦的累而情绪失控放多了盐油。
往透彻了讲，我是在潜心研究骏马之臀被拍击以后所产生的诗歌韵律。
我为他奉献过很多歌曲，像“恋曲1990”“爱江山更爱美人”“往事只能回味”这些极富古董价值的经典曲目。
那些虽是卫军爱之所在，但对我来讲，翻唱还不足以显露我这一世的才华。
为了表彰卫军同志在与油烟抗争中不屈不挠的精神，我亲自为他改编过一首来自张鹤伦的《小娟儿》，取名为《卫军儿》。
歌词如下，仅供参考：
哎呀我的天儿呀，老汉叫卫军儿啊。呲牙咧嘴总爱笑呀，头发没几根儿啊。
卫军儿臭脚丫儿呀，我要捂被单儿啊。生活快乐没有烦恼，就是有点味儿啊。
卫军端菜碟呀，我呀胖两圈啊。晚上无聊睡不着呀，起来聊会儿天啊。
2019年冬
（笔名/张小北 公众号/张小北的故事）
网友评论