沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生

              沉时莲子，春风又生

                      ——记吴祖光话剧《风雪夜归人》之魏莲生

                            作者:陈沁

沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生

1942年的冬天，吴祖光桌前摊着一本书。这个时候，从前寒暄的朋友走动少了，就连成天搁街头被人骂的那个“骚娘们”刘盛莲，也不来了。触着厚叠的雌黄纸质，先生的笔印着这样的人间哀叹——“我试想揭露一下，在轻颦浅笑的背后，有世人看不见的悲苦；在酒绿灯红的底面，有世人体会不出的辛酸。” “吱吱吱”，外面的声音挺大，风撞上了先生的窗棂，啄字里躺着的人物，隐隐约约的，刘盛莲立起来了，他不再死去。这个勾勒出轮廓的夜晚，他背着一只手，另一只红袖柔柔地做着动作，手中擎着的扇子在袖袍里滑上滑下，渐渐地要显出个名堂来。这个肉体，或许不再叫刘盛莲，他有个代化的名字: 魏莲生——沉时莲子，春风又生……

沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生
沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生

上世纪40年代末期。大官阀苏鸿基的院子里头，一个抓着扇子的老头儿，头上罩着块破布，浑身的长衣衫勾勾烂烂，他佝偻着腰扶假山石，一步步挪，往小乞丐火堆边凑。天上下的雪，落到他的脚底、嘴边上，叽里呱啦从他口里拉出一大堆话。“好大的雪，好大的世界！”，他张开手臂，头仰着天，妄议着，全然不顾孩子胆惧的叫声，自然也就听不到墻壁上正屋里传来的慌乱。两个老翁，一个苏鸿基，一个徐甫成，被玉春失踪吓得六神无主。两发鬓白的苏鸿基，他们的老院长，眉毛眼睛挤在一起，连连地苦笑拍手:“玉春，玉春哟……” 空旷的屋子里只剩下他一人，曾经，这里是多么的金碧辉煌，宽敞明亮！自己备了茶宵等他下戏，而后拍拍他肩，贴耳边轻吐热气，有意无意地逗弄他胸前的花球。他一副娇美的女妆，老爱冲自己弯腰点头，傻呵呵地笑。比乞丐还低一等的阶级，有名伶的衔头，有盛大的排场和脸面，不应时时刻刻有丈夫的醒悟。他只需乐不可支地接过一串铜钱，再把银子塞到马大婶一类穷人家手里，乘着借花献佛的方便施善。炙手可热的官场，他若忘掉屈辱、沉作莲子，便可得到长久的“欢乐”与安宁。

沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生

然而，莲子能养成蕴藉的秀气，其体却承受了巨大的压力，以致干瘪下陷，虽味甘而微涩。魏莲生的命运，就有那金镯子的功夫，这金镯不是他贪多贪少采得的；是玉春送的，可也不见得是什么好东西。“这是顶值钱顶管用顶长久的”，临别一诀，她从手中脱下交予他，这不过是苏老爷的恩宠，苏老爷苏鸿基是什么人物，徇私枉法，勾结苟合，这金镯子上已经渡了多少层他的晦气呵！“我们要找到一条新的路，不再受他们的脸色，不用过苦日子了！”在旁若无人时，两个“小口子”这样想。可他们怎么知道，一切都仰杖于苏家物质条件的彼此，怎么可能逃脱得开，怎么可以擅定未来？于是，在管家王新贵大肆嚷嚷之下，莲生毅然决然地背手而去，玉春的手中也不会有那柄折扇了。“你要多记住我的好处，忘了我的坏处”，莲生言过其谦了，其实，他哪会有什么坏处。对待蓉生，他感恩戴德，逃亡了还要携上自己的亲师兄。之于她，他含羞半露，看重情义，相望脉脉时突然伸过来的手，良夜里他亲手为她摘下的海棠花。月光撒在脸上时他干净好看的笑容，映在眼底，是那样的令她动容，过目不忘。

沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生
沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生 沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生

“你运气好呀，倒仓后嗓子没坏，祖师爷赏饭吃呀，怎能说唱就不唱呢！”师兄李蓉生，是个过了气的花旦，跪在地上求他，可再怎么苦口婆心，都挽不回他罢戏后驱逐出境的代价。 “你不唱戏了，犯什么毛病呢？”  他的戏迷陈祥，是一个出了名的捧角魔人，成天溜戏子家里舞刀弄剑，听见这个消息，竟奔过去紧攥住他的手，晴天霹雳似的。

沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生

“陈先生，您是个学生，就得读书呀，怎能不务正业呢？”  莲生无奈地开导，这是他对陈祥的告诫。可他自个儿退出梨园行，就是务正业吗？匆匆赴往一个不熟悉的环境，丢了饭碗，没了捧角的票迷们，从小只学了唱戏的孩子，涉世未深，靠什么糊口呢？

沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生

“您好好想想，什么是苦日子？什么是好日子？”

    “要我说呀，苦日子就是像我们现在这样关在笼子，听人家的高兴，看人家的脸色。”

“那什么是好日子？”

“明天，明天就是好日子！我们离开这间发烦的屋子，不用见那些起腻的人，闻不到熏人的铜臭气，再也不用给人家消遣解闷了！”

沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生
沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生

 

说这些话时，他眼眸闪得发亮，激昂的话语里充满了对未来幸福的期盼，可曾想，明天在哪儿，哪儿容得下明天？笼子里的鸟儿至始至终都是禁锢的，若乖乖地讨好主人，还可以有一口饭吃，若来硬的挣扎，恐怕就连命都没了。莲生，莲子，本性去火清心，沉得下底气吃梨园行这口饭，牢固好自己的根基，从长计议定是最妙，不伤人亦不害己；反之，图那轰轰烈烈，满嘴颠倒梦想的，只有等来生命淋浊的悲局！

沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生 沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生 沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生

一晃间，昏昏碌碌的二十年过去了。苏府外头大风雪刮着，苏鸿基顶着厚实的帽子，蜷缩在椅子上，还盖了毯子，微眯着眼听管家王新贵侃趣闻。

“草台班的人在路上遇到他，死拉赖扯地也要让他救场，您别说，那戏唱得还是好啊，虽然行头破了点，可一眼瞧过去，他就是名角的范儿啊！” 王新贵怎么也料不到的这位，便又是魏莲生！苏院长听着听着，微眯的眼睛睁直了，猛地瞪得老圆。他们下井落石害的魏莲生，操起了旧业，就回到了原来。二十年前的名段《思凡》，本就只能活在戏里，戏台下有玉春，有陈祥，戏台上有他魏老板的莲步吟哦，风华绝代。该是多么永恒的美好呵！可他和玉春都把《思凡》摆到了台下，于是真应了“男怕夜奔，女怕思凡”那句词儿了，他“夜奔”未遂，她“思凡”而离不开锦衣玉食，两人劳燕分飞，相隔天涯！只能共看一轮明月。

沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生

“呼呼呼”，今年冷得可真结实，风粗暴地把《得意缘》的帷幕扑倒，苟延残喘的魏莲生，仍撕着嗓子唱，戏台子，蹋了，人，也散了。他颤颤巍巍地几步，“砰”，压在了破碎的台板上！死没死呢，王新贵没瞧见，只着急着——他们的四奶奶玉春，丢了，不见人了！她披着二十几年又为徐人妇的风尘，踏进了苏家的后院，有没有那堆隔住声音的草，那座假山石，也还在吗？她的魏莲生，埋在茫茫的雪里了。而她矜持且柔媚的脸蛋，是否还挂着昨日的泪珠，在这“好大的世界”里，哀婉着他们的《思凡》。

沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生
沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生

“好大的世界”里，他们终还是又遇见了。你看，她眼中的仿佛，是他着一袭红裳，在绵绵絮下摇曳飞舞，此般，是他们的灵魂交织，她静静地观望着，屏住呼吸，温和的光影里，他的翩翩而姿，面容清雅，点点絮吻着他的发，他的衣衫，他的手，美不胜收！刘盛莲逝去了，但魏莲生却在吴先生的笔下永存，他入了风雪，在这可爱的晚上归来了，一袭红裳，涅槃作自由的、爱的颂歌。他这颗沉韵风华的莲子，终能与她沐着春风，永远地安宁为伴……

沉时莲子，春风又生——记《风雪夜归人》之魏莲生