恩。

我的書法老師，余新偉。對他的紙面上的介紹大概百度一下就可以知道了。在紙面之外，余老師的形象大概三句話+兩幅畫可以描述。

1.    可以分别講書法、筆、墨、紙、硯、書法史的人都有很多，能通懂通講，還講得那麽鮮活有趣的，可能只有他了；

2.    他到哪裏都是一堆朋友，是一個兩個人喝酒最後能喝成十二個人的人；

3.    他说他懶。但是他又靈又通。所以有些事他不用專門做，專門學，却是個對很多事情都有極高賞鑒水平的人。

我前陣子畫了他一幅畫，在沒畫發須之前，就像山上人。

恩。 恩。

認識老師是因爲我所上的厚樸中醫學堂，有書法課。學堂請來了余新偉先生。而後比較親近，也是緣分。老師在學堂的課，沒有講義，就那樣每次講兩個小時，全在腦子裏。整理下來，就是一部書法史，而且絕對是誰都沒有這樣寫過的書法史。讀來一定酣暢淋漓，生動鮮活，如親歷過往，充滿了“人”的味道。

我有幸承擔了一個工作，就是把老師講的內容，全部記錄整理下來。這活兒有十分辛苦，萬分幸運。

老師大概每月要來京一到兩次，因爲五期六期的書法課都要老師來上。每次都會到店裏相聚，吃吃飯，喝喝茶。上次來時，正趕上老師有些鬱悶的事，投入多年心血的事情，因爲各種原因，有一個讓老師心寒的結果。那天，老師喝了點兒酒，博文，我們，以及我四位認識二十多年的好友相陪。酒後老師奮筆疾書。寫了好幾十張，客廳和餐廳的地面都鋪滿了。鎮尺根本沒用，一筆揮下，整張紙都飛起。

那天老師寫字的狀態其實極好，但是我和博文都說“歡喜”兩個字都寫得像哭。

我只管一張張紙遞過去，我知道他胸中塊壘，需借酒澆之，以墨舒之。

那天寫的字，我都仔仔細細留好了，等某一天，在他的展覽上，我會把它們拿出來。

恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。

父親這段時間住在我這裏，每天吃飯都要念叨一遍，每見到我一個朋友也要念叨一遍：女兒女婿都不陪他喝酒。早知道，他就從小培養我喝酒了。

知道老師這周末會來，我就給他倆約好了這頓酒，上周還特意去庫房，取回放了三年的江西米紅，等著今晚喝。

對于父親，我充滿感激，對于他的“嚴厲的管教”的感激。這些年，每每心裏想起父親，眼睛都會溫熱，因爲他真的老了。第一個表現是，那麽愛動愛玩的父親，現在有些怕出門了，一出門就犯怵。第二個表現，就是他開始“怕”我了，對我有些小心翼翼，怕說了話我煩，怕給我添麻煩，那種小心翼翼，每每想到都會落泪。

我心裏一直有一個巨大的恐懼。我記得小時候，父母跟他們的朋友聊天的時候講過一件事，他們二十多歲的時候，在青海，有一個很神通的人算過命。其中一個朋友，說是三十二歲會去世，他們都不相信，因爲那個人壯的跟牛似的，後來真的在三十二歲去世了。給父親算的是七十五歲，母親八十五歲。父親母親同歲，今年都七十二歲了。如果不是母親的原因，我真的很想讓他們跟我們每天都住在一起，每一天都陪伴他們。跟父親的“連接”是直到他老了才開始，我很想能够再長久一些。

十幾年前父親患了舌下腺癌，現在已經完全康復幷沒有任何復發迹象了，進入了徹徹底底的安全期。學了中醫後，第一次給父親腹診摸排病氣，我眼泪差點掉下來，摸到他身體所有的痞塊和痛點，都讓我心疼到自責，心疼他七十年來的不易，自責自己與他的連接太少。

我清楚地記得，十年前，我第一次知道那件事後，父親在屋後的花園裏跟我流著泪說了句話：“我退了休，就是個沒用的人了，然後這輩子沒做過虧心事却得了癌症。就只剩下你了，結果這件事又被你媽說了出來。我什麽都沒有了。”

白天老爸去開了個會，這麽大年紀還是不會聽我的打個車，總是要自己坐公交。晚上跟老師喝了酒，喝得很開心，也有點兒快，喝完居然就下桌了，因爲累了，都不記得自己連粥都沒有喝完。

在樓上臥室歇了好一會兒後，才下來看老師寫字，然後又請老師寫幅字。父親的青春歲月都獻給了石油勘探，退休後葉落歸根才回到北京。他第一個想寫的就是“大漠狼烟”，青海冷湖柴達木盆地，全是沙漠的地方。後來他又到了中原油田，老師爲他寫下“見龍在田”。轉了一圈意猶未盡，想起自己年輕時在東北的冰天雪地，老師又寫下“冰雪天地，翰海青春”。三幅字，概括了老父親的青春年華。老爸不禁唏噓，有些激動和哽咽。說“我多年的心願終于了了”。我懂那種心情，又愛他，又爲他可以放下一段歲月往事而欣喜，竟也喜極落泪。

感謝老師！也願老父親心境平和，盡享天年。

恩。 恩。 恩。 恩。 恩。 恩。

而此刻我心中也激起了好好學習中醫的願望，第一次生出了學習中醫的目的和“欲求”。我想讓父親活得久一點，再久一點，高質量地再多活很多年。

母親也是，每次忍不住對母親不耐煩，都不能回想。只是和母親的連接到現在都沒有建立起來。有一次看到母親的手，蒼老幷布滿老年斑的一隻手，心下一酸一軟，下定决心絕不再對她有任何怪責，却還是沒有做到。