烟‖炊烟

原创首发，文责自负。

本文参与永冬泩双月征文第五期【烟】

---

最近常做梦，梦里的画面反复重叠，定格成一幅幅炊烟袅袅的乡村图画。

烟雨濛濛的清晨，起着浓雾，袅袅的炊烟和氤氲的雾气缠绕在一起，眼前的乡村，一片朦胧。

我家门前有棵紫树，种植在左侧边角位置，长在岸边，底下是一方池塘，紫树的年纪大约和我家老房子一样大。春天里，它开着一串串紫色的小花骨朵，花朵谢去，就长出来一个个圆溜溜的小青果，盛夏一到，一串串青色的果实就成熟了。

儿时的暑假里，我和湾里的一群小伙伴们，拿紫树果当弹弓的子弹，乐不可支地玩着“打仗”游戏。玩“打仗”游戏，必须人多，我，阿冰，昊子，青青还有一大群大大小小的小伙伴，我们为了摘得子弹，各显神通:昊子像猴子一样窜上树，伸长手摘着果子；阿冰拿着长竹竿对着紫树就是一顿乱敲，打得叶子果子“哗哗啦啦”一起往下掉落；青青个子高，垫着一张高椅子就要去够……我则是偷偷从家里拖出一根长长的割镰。大人用起来顺手的物件，到了我的手里根本不听使唤，眼睛看得一清二楚的目标，手上一顿忙乱操作，就是对不准，割不下来一个，心里一着急，手上的劲儿也使光了。

母亲听到门外的动静，从家里走出来，看到我们一个个做着如此危险的动作，唬了一跳。她摇摇头，嘴里叫骂着，“你们这些小鬼头！昊子，谁叫你爬那么高，要掉进池塘的……”

我们都停止了手里的动作，昊子也乖乖地溜下树。

母亲夺过我手里的割镰，转头就要进屋，她在忙着做早饭。屋顶的炊烟袅袅升起，一缕一缕被风吹散着。

“妈妈，我们要子弹，我们要紫树果！”我嚷求着。

“等我会儿。”母亲说完，转头进屋忙她的去了。

做好了饭，母亲拿着割镰把那棵紫树靠近底下的一些枝丫都给割下来。我们赶紧一拥而上，兴奋地采摘上面的紫树果，装满了衣兜还要把口袋也塞得鼓鼓囊囊的。

饭毕，母亲拿着锄头去地里薅草去了。我们则又疯在一起玩起了“黑猫警长”的游戏，警察捉小偷，一人当警察，嘴里喊着:1——2——3！

另外一些人赶紧一溜烟跑得无影无踪，再找个地方偷偷躲起来，可以是后山、屋沟缝、小溪转弯的大树墩下、草堆里又或者是柴草垛里……谁先抓到，谁下把游戏里接着当警察。

像这种游戏总是一玩就是一天，直到天逐渐擦黑，村子里的炊烟又随着晚风袅袅升起来，鸡回笼了，狗回窝了，大人们的呼唤声相继传来，“xx,回家吃饭啦！”

我们就在这一声声的呼唤声中，各回各家，各找各妈。

在我十岁读五年级时，有一天，我正坐在教室里上课，教务处过来一位陌生老师，站在教室门口叫我的名字，让我出去一下，说是有人找。

二婶子告诉我，母亲生病了。我大脑一片空白，慌乱和恐惧瞬间充斥着我的大脑，我忍着没有哭出声，任由大颗的泪珠争相恐后地从眼眶滴落。我跟着婶子一起往家里走，一路无言。各种不好的念头从我脑子里冒出来，离家越来越近，我心里也越来越慌。姐姐在镇上念书，父亲也不在家，我不知道自己接下来该怎么办。

夕阳西下，暮色降临，家家户户炊烟袅袅，这时，大叔大伯们就纷纷从田间往家赶。 一大家子围着桌子吃着晚饭。山风轻轻吹拂着，邻居们在村口三三两两地坐着，摇着蒲扇，一边乘凉，一边聊一些家常事，一只黄狗兴致勃勃地在人群中钻过来蹿过去。

我无心理会这些，一人忧心忡忡地回到了家。屋子里静悄悄的，我小心翼翼地打开房门，一股浓浓的檀香味道，充满着整个房间，母亲躺在床上，床尾的小凳子下，燃着一盘“铁拐李”蚊香。

晚上，婶子过来问我吃过饭没，我摇摇头没作声，她叫我去她家吃饭我也是一声没吭，我就坐在床沿，看着母亲，想着心事。婶子站了会儿，回去了。

姐姐也请假回家了。好在半夜，父亲终于赶回来了，连夜送母亲去了医院。

第二天，第三天，连着好几天，都在医院。父亲说我和姐姐也帮不上忙，赶着我俩回了学校。

那是一段黑色的日子，父母在医院，姐姐在镇上住校，我一个人上学，放学，睡觉。钥匙挂在脖子上，放学后，别的小伙伴在门前跳房子，打球，嘻嘻哈哈地闹着，无心参加的我就躲在房间里，坐在窗台前，看窗外的青山，看倦鸟归巢，看炊烟缠绕，看天边那一丝丝一缕缕的青烟，看池塘里起着一层层薄薄的水雾。火烧云起来了，染红了天空的云霞，云朵变换着姿势，也映红了村庄，更是乡村一道优美而靓丽的风景。

好在母亲终于出院了。

家里又恢复了往常的平静。姐姐在周末时会帮着母亲做一些家务，我也不再像以往那样疯得不成样，放学回家就先默默做完作业。

父亲不让我们打听病情，说没多大个事儿，我们负责好好读书就行。父亲总说母亲，不要种那么多粮食，放轻松点，这个病就是因为积劳成疾……可母亲总是闲不下来。

父亲出远门后，母亲依旧起早贪黑劳作如初。春种秋收，插秧，薅草，种豆子，红豆，绿豆，芝麻……母亲还在屋角的小径种了两棵柿子树，三棵白山茶，刚好形成一排。

秋天，母亲去山里打柴禾，用镰刀砍倒榛子树，一捆捆绑好，一担担地挑回家，整齐地码在院角的柴房里。母亲把榛子一颗颗摘下来，经过一系列复杂的加工，榛子就变成了像豆腐状的美食了。炊烟在母亲粗糙的手掌上点燃，经过灶膛和烟囱的氤氲蒸腾，环绕出笼，轻柔飘荡，温润了岁月。

母亲含辛茹苦地将我姐俩抚养长大，然而她却并未享我俩半天福，搬进新家那年，母亲旧疾再次复发，还没来得及送去医院，母亲就离我们而去了。

母亲去后，父亲带着我离开了故乡，在城里安了家。家里的田地都荒芜了，虽然父亲偶尔也回老家，偶尔也去到田间地头看看，斩斩杂草杂木。菜园子长满了杂草，弯弯曲曲的田埂上，低矮的山茶树都快长成几米高的大树了。

透过邻居家庄稼成熟收割了的田垄，还有那些零零落落的果树，父亲说，等他老了还是要回来老家养老的，这里是根，不能丢。

不远处的田垄上，一个大妈正将一堆秸秆聚拢在一起点燃，不一会儿，火光冲天烟雾弥漫，丝丝缕缕的烟随晚风飘荡着向四面八方扩开了去，萦绕飘荡在山村上空，像一张巨大的薄薄的轻纱，缓缓随微风舒展。

夜幕下，炊烟袅袅升起……

炊烟是乡村的传统符号，悠远而绵长。如今，我早已忘了村庄袅袅炊烟的样子，母亲更是永远也见不到了，藏在内心深处的，只有小时候走过的路和那记忆中我的样子。