一张纸片

两个中年男人如旧友重逢，眼睛都浸满了泪水，那位西装革履的中年人手里死死地攥着一张纸片，那张纸片皱巴巴的，写满了岁月的痕迹。

陈强和陈东是双胞胎，出生于上世纪七十年代的农村。因为陈强比陈东早出生了几分钟，所以就成了哥哥，两个人从光屁股开始就在一起玩耍，一起砍柴，一起放羊，一起从小学到初中再到高中。因为是双胞胎，长相相似，身材相似，加上总是一起做事情，所以同学们老是说他们像人和影子——形影不离嘛！俩人头脑又都灵光，成绩总是名列前茅。尤其是哥哥，聪明又勤奋，总是班里的第一名，而弟弟，虽然没有哥哥那么好学，可成绩也总排在班里的前几名。所以在一个阳光明媚，知了声声歌唱的暑假，一起在山上砍柴的哥俩纷纷收到了大学的录取通知书，一个在上海，一个在深圳。那天晚上，他们的老母亲做了一桌子饭菜，而他们的老父亲更是拿出了自己珍藏多年的老酒，要和儿子们一醉方休。在那个年代，家里能同时出两个大学生可是能惊动整个村子的大事情啊！村里指不定有多少人羡慕他家呢！这让做了一辈子农民的父亲母亲怎么能不高兴呢？砸锅卖铁又这样?咋样也得要两个儿子上大学，这可是光耀门楣的大事啊！

那个夜晚，哥哥和弟弟抱着自己的通知书，兴奋地久久不能入睡，一起高谈阔论，仿佛自己已置身于那载满了白桦树，有着整洁柏油路的校园。而他们的父亲母亲则守着煤油灯坐在炕头，数着这些年来省吃俭用的压箱底钱，给儿子们的学费，车费，生活费做着打算。家里不宽裕，也不能亏了儿子们以后在城里的吃的用的啊！想到这里，两张爬满皱纹的脸都不自觉地咧开嘴笑了。

当第二天的朝霞映满了整个院子里，却再也没有一个人能笑得出声，当父子三人还躺在床上酣睡时，母亲在厨房里急促的叫喊声打破了整个小院的宁静。三个人跑到了厨房，一眼就瞅到了冒着大汗，抱着肚子，疼的在地上打滚的母亲。送到医院后，才知道母亲是食道癌晚期，很久了，但为了不让两个孩子担心，母亲没有吐露过半个字给他们。医生说需要做手术才能延缓病情，而高昂的医药费让一家人都愣住了。母亲第一个反应过来，说疼死也不要做手术。而无论母亲怎样反抗，两个儿子还是执意地要求医院给母尽早亲安排。父亲拿出他们存了一辈子的钱付了手术费，两个儿子也再也没有提及上学的事情。

直到开学的前一天，父亲拿了一打钞票放在桌子上，说那是把家里的老母猪和鸡鸭鹅都卖了，又把亲戚都借了个遍筹出来的。哥俩都知道，为了给母亲做手术，父亲已经借遍了能借到的亲戚，这些钱一定是父亲筹了好久才筹到的。而显然，那些钱勉勉强强也不过够一个人的学费，也就是说，他俩上大学的梦想只有一个人能实现，这是唯一一个可以走出大山，不再做农民的机会，俩人都默不作声……很久，父亲才说，如果有办法，我就算拼了老命也会让你俩上，唉！……你爹没本事啊！上学或留下，你们抓阄吧，我也只有这个法子了。父亲拿出两个纸团，两个人都各拿了一个。哥哥拆开纸团，对父亲说，我上面写的是留下，那就让弟弟去上大学吧。我打工挣钱供他和养你们。父亲看着哥哥，点了点头。

弟弟上大学的那天，哥哥也离开了家乡，去了他梦想中的城市深圳做了建筑工人。每个月都会给弟弟打生活费，弟弟大二的那年，母亲离世了，弟弟大四的那年，父亲因多年积劳成疾也离开了人世。就在弟弟毕业的前一个月，弟弟照例去取哥哥给他打的生活费，却发现哥哥并没有给他打钱，而且从此他便再也没有了哥哥的音信。

一晃数十年就过去了，弟弟在一家公司里做了经理。在一天上班的路上，他看到路上有一个衣衫褴褛，只剩下一只腿的乞丐，他走上前去，准备把自己口袋里的零钱给他。却惊异地发现，那人脖子上有一个伤疤，而那个伤疤，和小时候哥哥为了给他摘枣子而从树上摔下来留的一模一样。对，那个人就是他数十年音信全无的哥哥。

原来，在他毕业前的一个月，哥哥从手脚架上摔了下来，摔断了一条腿，昏迷了几天几夜。出了院后，怕拖累弟弟，也就没有联系过弟弟……

弟弟的眼圈红了，他从钱包里抽出一张泛黄的纸片，啜泣着，第一次对哥哥说“谢谢”，哥哥什么都没说，只是抚摸着弟弟的头。

其实，父亲在两张纸片上什么都没写。