学车经历

我都已经记不清楚我是哪一年拿驾照的，反正换证也已经好几年了。

和我一起学车的伙伴，还有在我后面学车的朋友，多少年前就已经是娴熟的老司机了。

但，我，却几乎没真正开过车。

家里第一辆车，是东风雪铁龙，车型饱满，丫头说像条胖胖的毛毛虫。我总觉得车太大，而我胆又太小。

我一共开过两次，第一次开去市区公园。旁边坐着一位耐心的司机——花匠的朋友，政府专职司机。时隔多年，还记得，他时不时夸我：“开得挺好的嘛！”“对！不错！就这样！”“你挺聪明，大胆些！”

这些鼓励的话，驾校的教练从未对我说过。尽管我心里十分紧张，但同时也信心满满，被夸的感觉，挺受用。

第二次，开去另一个城市，路挺好走，我也稍微胆子大一些。

这一次，花匠——也是老司机，毕竟开了很多年了，坐我旁边。

“看着后视镜！”忠告的语气咄咄逼人。

“你怎么开那么慢？超过前面一辆车！”命令质问的语气带着恨铁不成钢的愤怒。

“左转弯！转向灯！”

“你的手，放错了！换挡！”

从花匠的语气里，我感觉到了我笨得无可救药。顿时，我对开车完全失去了兴趣。

本来，也没有非要开车的需要。从那以后，我很多年一直没碰过车。如果有事需要用车，心安理得地让花匠接送。

每当别人问起我，会不会开车。我总是有点羞愧，有点尴尬，心底还有些落寞。

前几年，家里遇到了一些事，隔三差五地需要去离家有点远的地方，花匠上班要用车，我只能打车去那里。

那时，心底就萌生了买车的想法。那时我家的东风雪铁龙已经换成了凯迪拉克XT5，根本没开过车的我更加不敢开这辆SUV。

那时我拿我弟弟的车去练习，再也不允许花匠对我指手画脚，我请了我的邻居同事，他耐心极好，也有时间。每天傍晚，去路上溜两圈。

这位称职的教练，不愧是老师。每天都有教学计划，先开没人的大路，再开有车来往的路，然后学习转弯，左转右转，哪个不熟练，再有针对性地加以练习。不夸人，也不骂人。我心里没有丝毫压力。

七七八八基本学会了，准备买车时，家里的事情解决了，不需要赶来赶去。理智地想想自己需要用车的地方几乎没有。所以又暂时放弃了买车的念头。

直到今年，中考前夕，想着丫头上了高中，暑假补习肯定需要接送，如果住校，有车也方便去看她。没多考虑，就决定买了。

这一次等新车到家后，我又去请邻居同事当教练了。又几年不碰车了，心里还是没底。

大路我不怕，最担心的是我家小区里的路。小区就一条主干道，路异常狭窄，现在车多，车位不够，有的车还停在本来就窄的路边。

没车来往的时候，一条路任我行，不慌不乱。如果迎面来一辆车，大家同时减速，靠边再靠边，心里总是犯慌。

前两天去上班，我斗胆一个人开去了学校，一天两个来回，小区走了八趟。胆子更大一些了。

今天又去城里开了一圈，这一次，教练坐我身边。一路上我边聊天边开车。教练一再告诫我：老司机的心态要不得，务必小心谨慎，大意不得，新手上路，必须慢一些，再慢一些。

回顾我的学车经历，颇有感悟。

教者，应该像我邻居同事那样，把自己当成新手，体察新手的心理与困难，然后设计训练的要点。遇到困难，给鼓励和信心，当得意之气生出之初，敲警钟给忠告。

切不能像花匠那样，站在熟手的角度，去严格要求一个连方向都搞不清楚的学生。怒气冲冲地把原本就不大的信心扼杀得飞灰湮灭。

学车，如此。生活，亦如此。