美文网首页荐书小社
《云边有个小卖部》:我们究竟需要怎样一种情感表达方式?

《云边有个小卖部》:我们究竟需要怎样一种情感表达方式?

作者: 这里就是罗德岛 | 来源:发表于2020-09-11 12:20 被阅读0次

    1.举重若轻

    张嘉佳擅长在嬉笑怒骂中举重若轻的讲故事。

    看似诙谐,但是品一品心里会沸腾。好比喜剧舞台上讲故事,竭力的笑需要更深厚的情感积淀。笑完了,回味一下,人生百味杂陈。

    举重若轻,非常符合中国人的情感表达方式,含蓄、内敛,不喜直白。从审美上说,直白缺少意韵;从情感深度上说,直白则浅显。

    在一档综艺节目里,伊能静面对镜头,希望老公秦昊多一些情感表达,写个小纸条,把“我爱你”挂在嘴上,或者多夸赞夸赞,以此来证明他对她情感的真挚。但是秦昊说,能说出来的都轻了,“我用行动来表示对你的爱,这才是精髓,你不要精髓却要糟粕”。秦昊说的正是这种情感表达,含着,藏在心底,欲扬先抑。《云边有个小卖部》中,住在云边镇的外婆王莺莺疼爱外孙刘十三,但是外婆从不说,嘴上常常骂他,心里却愿意为他做任何事。刘十三也如此,对外婆时常没大没小,看似无底线,其实是他知道外婆对他的包容是无条件的。

    当初读张嘉佳的首部短篇小说集《从你的全世界路过》时,对他的语言和叙事风格便感受颇深。《从》在2013年大爆,网络平台阅读量超过4亿次,5个以上的故事被影视化。张嘉佳的语言风格有一种化腐朽为神奇的力量,不但令人耳目一新,还有一种让人笑着哭的本领。至今记忆犹新的一个故事——不苟言笑的茅十八活跃在网络游戏里,废话连篇的样子和平日判若两人,他为女朋友荔枝录制了爱情牌导航仪,把插科打诨发挥到极致,在冲古寺一站的终极“表白”简直太好哭了,虽然他录制好的内容看似都是一些土味情话,但是得在放在当时的情境里看——真正投入地爱过之后又峰回路转地失去,青春的绽放与凋谢在同一个时空节点炸裂。

    1980年出生的张嘉佳,在写《从你的全世界路过》的时候踩着青春的尾巴,写出青春炼狱也写出了青春的明媚。

    “青春是丛林,是荒原,是阳光炙热的奔跑,是大雨滂沱的伫立。”青春和那时的爱情一样,美好又充满不确定性,迷惘、摇摆,然后便是各自安好和欲言又止的沉默。

    到《云边》,他尝试探索生死命题,写出了除去青春激情之外的那部分人生的样貌。

    他变了,也没变。

    2. 生而有限

    生命有限,而爱无限。

    外婆王莺莺是一个年过花甲的老人,人生大限不远,她独自扶养外孙长大,在云边镇经营着一个小卖部。她不卑不亢,是一个有故事的女人,书里草蛇灰线埋了一点伏笔:从第一次有人给她寄信的不置可否,到后来修表匠老李来找她辞行,三言两语勾勒出外婆的过往,她的爱情尽管早已经遥不可及,但她毕竟爱过也被爱过,所以她知道如何去给予。

    女孩程霜自小就得了很重的病,被医生判了死期,数度接到病危通知。但她把每天当做最后一天地活着。她的心意简单透明,她要得很少,紧紧地握住当下,她懂得知足,尽己所能地快乐地活着。她要的只是,活着。

    程霜是刘十三的初恋(暗恋),她曾经带给他奋发读书的勇气。她曾是他的一道光。然而,故事到最后,你会发现刘十三亦是程霜的一道光。自从得了绝症的少女第一次在大山里见到他,便决心满怀期待地活下去。第一次分别时,女孩对他说,下一次见你的时候,如果还活着,我就做你女朋友啊!最后一次分别时,女孩对他说:“如果下次再相见,我们就结婚吧。”刘十三用力点头,无比郑重地说“好。” 程霜这次离开的时候,春风吹过,花瓣纷飞,“好像幸福真的存在似的。”结局当然是女孩没有逃过定数,最后羽化成蝶。

    用生命的有限去衬托爱的无限。是张嘉佳的有意为之。

    所有生命都是有限的。但是通常人们往往浑浑噩噩地忘记这一点。对此生贪恋,对来生未知而惶恐。一旦觉知到生命无常,死生有期,就换一种活法吧。少一点欲望,用力去爱,把更多时间用在做自己喜欢的事情。

    从始至终,女孩和男孩之间,没有太多言语表白,一起默默经历过很多事情,他们之间举重若轻的沟通方式构筑起了辽阔的情感空间。

    3. 女人如水

    女人是水做的,男人是泥做的,遇到水,泥才得以塑造,成为器皿。

    文中除了姥姥和程霜拯救了十三摇摇欲坠的人生以外,还有一个女人毛婷婷,她对弟弟的爱令人唏嘘落泪。

    弟弟嗜赌,屡教不改,还动手打姐姐,为争房产,六亲不认。但是姐姐不但没有和他计较,还为了把弟弟变为受益人而大手笔买保险,甚至房子早在七年前就悄悄过户到弟弟名下,七年来为了劝弟弟戒赌受了不少委屈。终于,弟弟在知晓姐姐为他做的一切后,痛改前非。

    无独有偶,学渣牛大田,遇到真爱秦小贞,亲手烧毁了自己开设的赌场,洗心革面重新做人。

    作为男主角的刘十三更是一路跌跌撞撞浑浑噩噩,在外婆王莺莺和程霜的帮助下,才终于没有彻底蹉跎人生。

    也许,爱仍然是这世上唯一的救赎方式。

    毛婷婷对弟弟的爱,王莺莺对外孙的爱,牛大田对秦小贞的爱,程霜对刘十三的爱。这其中还隐含着女人的力量,女人是拯救的力量。

    《云边》里对女性的刻画,使人感受到,她们在看似柔弱中蕴含着的绵延、坚韧的力量,仿佛荒漠之中的绿洲暗暗滋长,不为惊天地泣鬼神,只为疲累的旅人奉上一捧甘泉水。

    中国神话中补天的是女娲,评书《杨家将》里靠女人支撑着宋朝飘摇的江山,《红楼梦》里里外外都是女人维系着一个家族的繁盛,从贾母到王熙凤、贾元春、贾探春,从林黛玉到薛宝钗、史湘云,各个光华夺目,到后来贾元春、林黛玉、贾母和王熙凤的先后凋零,家族随之逐渐走向没落。

    老子说,上善若水,善利万物而不争,居众人之所恶,故几于道矣。水具有种种美德,滋润万物而又不与万物相争,处于人人都不愿意的低洼处,一成不变的保持着固有的平静。因此水性更接近于“道”的本质属性。表面看来,这世界是男人的世界。其实,女人们一直在不露声色的滋润着、呵护着他们。

    4. 活着的意义

    一个人生下来,到成长的过程,总是先企图证明自己能活出一个别人眼里的样子,在这个“向外”寻找的过程中,人们喜欢做加法,欲望越来越多,渴望成功,渴望得到,渴望成为人以外的存在,诸如此类,直到有一天灰头土脸,才发现人生短暂,要的越少才越幸福。于是,他带着对整个世界的厌弃和疏离,回到原点。

    《云边》中的刘十三,兜兜转转重新回到故乡。“外婆说,什么叫故乡,祖祖辈辈埋葬在这里,所以叫故乡。”

    爱着,活着。活着,爱着。当然,除了爱情,还有更深层次的爱,对亲人的爱,对弱者的同情,对信念的坚守……程霜和外婆都离开了这个世界,但是她们给予刘十三的生命之光,他会传递下去,这将是活着的不二使命和意义。

    “生命是有光的。

    在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。

    我爱你,你要记得我。”

    ——程霜绝笔

    相关文章

      网友评论

        本文标题:《云边有个小卖部》:我们究竟需要怎样一种情感表达方式?

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/diwvektx.html