其实这些年来我并不经常想起他，
这个城市并不太大，
可我从来没有遇见过他。
假如有一天我们重遇，
我唯一的心愿是
我希望他不幸福，
至少不要过得比我幸福。
因为我还没有放下。
很多的时候，
我都恨他；
可是更多的时候，
我爱他。
——《原来你还在这里》
大概是去年，刷微博时看到这样一个话题，叫做“心里放不下一个人是怎样一种感受？”看了排名靠前的几个回答，感同身受，觉得有一种怦然心动又骤然心碎的感觉。点开评论，想要说点什么，可指尖停留在屏幕上，到底没有打出一个字来。
之后过了好多天。有一天半夜，迷迷糊糊醒来。脑子里不知怎么就想到了那个话题。原本混沌的心底，一下子有了答案。
是胸口的朱砂痣，也是窗前的白月光。去过所有他去过的城市，搜集过所有关于他的讯息，却永远无法鼓足勇气坦然站在他面前。半夜醒来，突然意识到如果不出意外的话，我们这辈子再也不会见了。此刻他在哪里呢？又在干些什么？
想到这些，悲伤就一点点从骨子里溢出来。
当时，窗外灯火已灭，偶尔有火车的灯光划破长夜，从远处奔腾而来、又呼啸而去。说不清那是怎样一种感觉，不快乐，却也不难过。有一种缓缓的、沉重的平静。像一汪被盛在铁桶里的水，它投影过月光，感受过深秋的寒风，此刻无波无澜放在那里，好像什么也没经历过。
回想与他在一起的那几年，不知是不是特意遗忘，快乐的、不快乐的，觉得很清晰，又很遥远。快乐的，如今想起来已没有当初的愉快；不快乐的，在时间的沙漏里，即使缓慢，也在渐渐被淡忘。印象深刻的，反而是最初分开的那段时间。
那时候，我常常会一个人跑去坐公交车。窗外不断倒退的风景，全换成了过去的一幕幕。不断问自己：我们怎么就走到了今天？然后在陌生人诧异的目光里，突然红了眼。有时候，工作完不想回家，就故意坐过站，再一步步往回走。可能是，心里有种抓不住的感觉，所以喜欢那种脚步落到实处的感受。
但是，也会走着走着，眼前就一片模糊。好像心里清楚地知道，不管怎么往回走，有些东西，终究还是回不去了。
有一个周末，窗外下了好大的雨，一个人窝在家里百无聊赖，开始翻看以前写的日志。99篇，每一篇都关于他。后来我们感情变淡，也就渐渐没有了记录的心情。日志里曾让我觉得幸福的小细节，物是人非后从头翻阅，竟有种说不出的酸涩。
鬼使神差地，我发了条消息给他：“喜欢你曾经那种特别在意我的样子。”“过了很久，他回：“我们重新开始好不好？”
我们重新开始好不好。
这句话在我的世界里重复播放了好多遍。我一直没有回答，直到有一天晚上做了一个梦。
在那个梦里，我跟他走进古堡里探险。金属质的螺旋楼梯盘旋而上，我们牵着手一步紧挨着一步，踩得楼梯铛铛作响。不知走了多久，来路是黑暗无际的深渊，前路是暗无天日的黑洞，我们身处其中，进退两难。
突然，镜头拉远。这是座风情浓郁的外国小镇，一座烟囱倚靠着古堡，高高地直插入薄雾和阴云里。金属楼梯绕着烟囱一圈又一圈，一直到顶。我们并肩坐在烟囱顶端吹风，这是个没有月亮的夜晚。
从梦里醒来，突然想起那段时间在书上看过的一句话，大意是：因为从未察觉曾经拥有过什么，所以失去也未觉得可惜。可我隐隐地，也有了怅然若失的味道。
最近，《致青春·原来你还在这里》上映。想起曾经读过的这部小说，如今才模模糊糊懂得，程铮和苏韵锦之所以兜兜转转还能回到原地，大约是因为程铮的坚持。他们就像两只刺猬，一旦靠近，必定互相伤害。可故事到最后，程铮和苏韵锦都愿意为了对方妥协，拔掉身上的刺，在对方面前成为一个没有棱角的人。
念念不忘，必有回响。小说之外，这大抵只能是平凡人一个美好的期望。
原著里有这样一句话：“谁说灰姑娘都在期待那只水晶鞋，就算找到王子，还是要走进童话里从未提及的平凡生活，你要捱得过几次天崩地裂的折磨，才能抵达天荒地老的幸福。”
重新开始，重要的不是一句“好”或者“不好”。而是，我们是否明白这条路要走很远，是否已经做好了要为对方改变的准备。所谓回得去，大约是对对方念念不忘。而那些回不去，可能也是不想回去，于是选择放手，彻底失去。
《山河故人》里说“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”以前总想着，要有一个人，陪我很久很久。以至于，在我们分开后，我既不希望你幸福，也不希望你难过。现在知道，能陪我到最后的只有自己，哪些陪伴过的人，也会永远存在痕迹。
如果再见，我想说的，正如那句话：“很感谢你能来，也不遗憾你离开。”
网友评论