芽儿

真是春天到了。杭州的护城河边上，庆余亭那里，柳树的芽儿已经很长了，满树的颜色简直要漾溢出来，把四周都染茵了。真是江南，都是柳树，在此地生得，是那么的水儿泛。

老家里，村西的大路边，临着一个大坑，热天会下满雨，冬里就干涸成地。几棵大柳树垮垮地斜在边上，春天到了，也要生丝丝缕缕的芽儿，绝没这样水一样的翠绿，总是泛着些黄。

再往里，老家院子蜗蔽在众邻高高的瓦屋之中，过了两边的屋墙夹着的狭窄的过道，才是一片巴掌大小的院子，那三颗树，一个家槐，一个洋槐，一个枣，紧紧巴巴地长在角落里。

芽儿

洋槐应是长的快，你看它很快就出了头，高高地在小院上方飘扬着，满树的槐花，雪白雪亮的，在院子里漾满了它的亮光，那种温暖，那种热烈，那种无忌的明媚，树下的人脸上都情不自禁地灿烂起来。

家槐被洋槐档住了天，就把头长成了平的，树干一路向东南撑开，在半空中蜿蜿蜒蜒，占据了大半个院子，还有厨屋的顶，就要够到烟囱了。春里，柔软、薄薄的树叶逐渐遮满了院子，下面是几个孩童盘腿坐下，各自在玩着泥，石子和虫子。狗，长伸着脖子，下巴紧贴着地，眯着眼睡觉，羊，拴在树上，伸出舌头，转来转去，要钩边上的草。

那只山羊的嘴，真是作贱，啃死了那颗枣。到了春上，再也闻不到枣花的香，只剩下一个光了皮的树，立在那里当了栓羊的桩。枣也吃不到了，到了中秋节，大人也只好叹口气，可惜了这么好的一颗枣，可恨的那只羊。

我恨死了那头羊。它还拿着黄色的羊眼看着你，长，黑色的瞳仁儿，横在玻璃一样的眼珠子里，还带着波浪的弯，透着莫名其妙的单纯，不懂我为啥踢了一下它的屁股，能把人给气死。

芽儿

就这样没了枣。还好，隔墙的三奶奶家里还有那颗大榆树，树上嘟噜满挂的榆钱，一坨一坨地垂下来。树下是满地清甜的香气，粗大的树干伸到了我家里，三奶奶每每对我说，孩儿来，长到你们家就是你的了，爬上去撸些下来，让你奶奶给你做榆钱窝窝吃，甜着呢。于是我们都顺着墙爬上去，也不管高处杈子上的老山喳子怪叫，先撸下一串串的榆钱，往自己嘴里捂上几把，再把大人扔上来的篮子撸满，到了晚上，就有香甜可口的窝窝吃了。

芽儿

四爷爷家里长着香椿，高大，满树的红芽子，把香气漫开来，各家院子里都能闻到。可四爷爷他古板，一点儿不像三奶奶那样慨量。只会小心翼翼地掰下几枝的香头芽，每家每户分上三两枝。无论孩子们如何央求，再也不肯多掰上一根，还要记着去年掰掉的方位，今年一定要换个地方。他说，香头芽儿就是尝个鲜，不能论饱地吃，人要会心疼树，掰断太多了，树也活不下去。人要给树一个活路，逼死了它们，荒年里人就会饿死。

哪来的荒年成，我们都觉得他是骗人的。他也知道我们不信，还是每年把芽子，叶子分给奶奶婶婶大娘们，把嫩枝分给孩子们，让我们把返绿的树皮撕下来吃，一样可以尝到那香椿的清香。这也就足够了。在滋味上，我一直是细心的，知道嫩枝也可以吃的，特别是中心的木髓，咬下去是脆的，就像儿子吃的拇指饼干，却饱含着滋水。想起来，我们不比当今的儿童们差，没少许多享受。

芽儿

杨树的花也好吃。这花像毛毛虫，手指那么长，那么粗，中间一根长长的花莛子，毛茸茸的蕊，刚刚发出来的时候，是鲜红的颜色，最嫩，也味道最好，是可以生吃的。可惜小孩力气小，树又高，没法摇下来。只有等它老了，从树上落下来时候，树林子满满的一地，去捡来做菜。什么时候落，都记不太清了，总记得生吃太苦。小孩们去林子里捡上一篮子，挎着回了家，大人们烧一锅开水汆过，稍稍放几滴油，拿盐拌了，也是绝无仅有的美味儿，有些苦，还有些鲜美。现在两颊的舌边，还能隐约回味到那种特别的味道。

不过从来没吃过柳树的芽，却在北京猫耳山下遇到了。那是去年的初夏，朋友们约了去爬山，一路17公里下来，没料想在山村里有这样的野趣。小院子里昏暗中灯光闪烁，十多位驴友们也被满桌的柳芽、杨芽，香椿迷住了，我更是第一次知道柳芽也可以吃，细细地品味一回，满口的清香。

2018.4.27