车厢

    她和女儿从欢乐谷出来的时候，女儿是不开心的，女儿想跟小朋友们一直玩下去，甚至一起吃完晚饭再回去，而她因为头晕想早点回家了。女儿比她要开朗，也比她爱人际交往，不管何时，只要有小伙伴在楼下叫女儿的名字，女儿便欢呼雀跃地出门去了，她看着女儿开心地出去玩，她也开心，尽管她喜欢宅家。

    她和女儿一路沉默地进入了地铁站，今天是周五，现在正是下班高峰。地铁站里挤满了人，在一条长长的队伍后面等了大约两分钟，地铁来了。地铁很多，但人更多。很多人下车，但更多人上车。她和女儿在车门亮起红灯的时候勉强地挤进去了。女儿机灵，往车厢中间去了，抓着一个吊环，站得挺稳。头晕的她想抓住一根把杆，但是无奈手都无法伸起来，她只好将两只脚挪宽一点，勉强保持平衡。

    车厢出奇地拥挤，也出奇地安静，是口罩封住了大家的嘴巴了？还是手机吸引住大家的专注力？总之，所有人都只是一种状态，带着口罩，看着手机。她是不能看手机了，刚上车刷乘车码时，手机提示，剩下不到百分之十的电了，她给手机开启了省电模式，保证到站时还可以刷乘车码过闸出去。

    所有人都在看手机，除了她和女儿。女儿没有手机，她正面无表情地盯着地铁上张贴的关于疫情防控的温馨提示，也许还在为刚才的事情生气。每到一站，有人上车，有人下车，上来的人一律都带着口罩，并且很快和车厢里的人保持同一种姿势，看手机。大约五站后，在女儿的身边有两个人下车，空出了两个座位。女儿坐下后，招手让她挤过去坐。她艰难地挤过人群，不小心撞到了一个人的肩膀，她想道歉，但就在开口的瞬间，她觉得没必要打破这种安静，更没有必要打扰他看手机，他对她刚刚的撞击，应该是毫无知觉。

    女儿坐下来，百无聊赖地取下她的学生卡的卡套上的绳子，把玩起来，她把那根手指般宽的绳子，不停地手中卷起来，卷起来……卷成了一颗幸运星。卷好后，又把它展开，再把它卷成一颗幸运星，再展开，再卷……就这样重复地卷了五次幸运星。她停下来，看了看周边，把所有戴着口罩，看着手机的人看了一遍。她又开始把玩手中的那根绳子，这次试图把它卷成一朵玫瑰花。前几天，她从服装设计兴趣班回来时跟她妈妈说起过，老师教她如何用一根彩带卷出一朵玫瑰花，还带回来一朵她在课上卷的玫瑰花。绳子不如彩带柔软。她用手中的绳子吃力地卷出了一朵并不太像玫瑰花的玫瑰花。接着她卷了第二遍，第二次卷得像多了，又卷了第三遍，更好看了些，可能是她始终都不满意自己的作品吧，她就一直不停地用绳子卷着玫瑰花，卷好了，展开，再卷，再展开…………

    一切都那么正常，车子每到一站，有人上车，有人下车。所有人，没有面目，没有声音。每一站，既是某些人的起点，也是某些人的终点。

    而她也许是因为头晕的缘故吧，她感觉自己的身子在慢慢地变轻，轻得快要升腾起来。眼前的人越来越模糊，开始她还能辨别身边的人是男人还是女人，慢慢地，她只觉得身边一个个的人影，来来去去……

    车厢里有很多人，车厢里只有她一个。