他们不再说话
昨日预约了医院专家看牙齿，到了约定时间，迟迟不见专家来。等待间隙看《千与千寻》，一个小时，两个小时……
漫长的无音讯之后被告知：专家医生今天下午根本没来。同预约了此专家的几人在咨询台怨声连连，控诉医生的不守时导致自己的时间被白白浪费掉。庞大的暴戾情绪一瞬间如蛤蟆怪物拔山倒树而来，咨询台瞬间变成火药中心。人人都有自己一触即发的委屈，谁都没有错。
和同挂了专家号的小哥哥像是约好了一样保持沉默。像逃似的溜到二楼窗口换了普通号，重头再排另一位医生。暴戾不能换来时间，徒增额外的焦虑。况且我口拙舌笨得很，没办法从一堆讲粤语的抱怨声里让我的塑料内蒙话脱颖而出。时间之于我，不足以用任何物化的形式去衡量价值。我有的，是时间，只有时间。
第二轮等待开启，关掉手机，连耳机都抛到一边。从包里掏出玛格丽特·杜拉斯的《情人》，在医院消毒水味道弥漫的氛围里一页一页翻看。在宿舍，图书馆，教室，医院……，不同地点看同一本书感觉完全不同。其实只不过看着Marguerite Donnadieu的字句，想着自己的心事，想着上一次来医院的浮光掠影,医院走不到尽头的长廊，瘦骨嶙峋渴望活下来的故人。思绪归于一个终结的时间点：凌晨三点十五分。
「写书的人假正经，看书的人最无情。」此话从来不假。
一起重新排号的小哥哥说年轻真好啊，他年轻的时候也读外国文学，最爱的莫过于Marguerite Donnadieu的《广岛之恋》。只不过已经很久没有再翻过一本任何形式的文学书，久到记不得有多久。我与他，明明一样被串在的二十几岁的时光绳上，只不过我尚在一端的首，而他将走往另一端的末。我大概明白他所说的，我们之间隔着的那种无法用语言描述的间离感，指向两种完全不同的生存状态。
「一段话和另一段话之间的间离，不是终结。」
前几天清明假，找老友聊天。原本是为了讨书名打牙祭，到最后大家莫名陷入一场“我们这样的人怎么继续写诗呢”的谈话。不是可随时退出的「加入」，偏偏是不得全身而退的「陷入」。
十六字君说：“不是不写，是不可写。不是不爱，是爱怕了。”永远十六字回应的存在，字字见血。
千檐君在2016年下旬悄悄离开了简书，前几日在消息记录里偶然翻到了他发给我的原创小说。幸而链接未失效，注册关注他头条的ID，发现他的最后一条消息是在2017年10月10日，以时间推断事件一向不是我擅长的，看了他2017年的只言片语。“我能怎么办，要我怎么办。”
面对别人的不知所措，我们始终，只是「别人」，而已。
心知离开的人是不会轻易再回头的，旧时社交网络上留下的情绪碎片，通通狠心舍弃，到最后精疲力尽，语言都舍弃方可罢休重头来过。
回想当时，我在渡我的劫，自顾不暇。变故猝不及防一齐砸来，没人能左右事件顺序。结论指向：永远是永远看不到的。星星耀眼不再，万物鲜活不再，心里的小鹿惘倦欲死。
深知「历劫之后，仍要单刀赴会。」
初识时的一句话
「相顾无言也可以白首如新，相隔千里亦是盖倾如故。」
一首无题的诗
雨落更显声声慢
淡云弄墨却凉多
远见长路未君始
恍然旧忆海如波
我仅留存零星的记忆，一句话不够，加那首无题诗。留给日后的你，我。
「一段话和另一段话之间的间离，不是终结。」
年初收到一个简信，指向某首诗，你是作者本尊？是，不想承认的那种「是」。莫名其妙被收录，先斩后奏的通知。无力以巨构的暴戾言语回应，用以自疗的只言片语，只得自祈所有字快快灰飞烟灭。
写时，不是要写，是不得不写。以落墨的字句编织自己的痛苦牢笼。化约必先接近。像极为了遥远的和平迫不得已的战争。字句指向人心，实在不足以作为胜者的战利品或者战败的俘虏被强推上台面。
就像2016年8月10日将七八载手札付之一炬，亡者的火祭日，存者作别，别亡，别己。
活在童话时代的七八载庄周梦，我心知这辈子一定不会让第二个人看到它。直到将它付之一炬的前一刻，我还在落笔疾书。「逆势藏锋起笔，回锋收笔。」焚，实属势不可违，时机恰如其分。
且以我浅薄年岁里能感知到的所有细枝末节的书写为献祭。赠亡，亦别己。书写与生命的献祭悄然发生关联，冷目旁观的我，只观火焰之纹章。
青荇说我不是太过感性，是长久维持着少一分感性就不得生存的状态。有时候觉得北村小说里的主人公陈明达就是我。知其不可为而为之，横冲直撞实在算不得高明之道。
不写时，不是不写，是不可写。在陷入新与旧的纠缠之中，恰恰是推翻了旧的，在寻新的。不同于旧爱新欢的取舍，如同「画家将眼前所见打破，并赋予它新的生命。」
谈何容易，又何谈不易？
在找寻南迦美地的途中，周知的游戏规则势必吞噬内在章法，义路只能自己开且不能回头。「写与不写，别丢了诗心。」劝人，劝己。
网友评论