巧

寒暑假到外婆家，请我吃烧烤，是巧的惯例。阴天雨天寒潮天，晴天多云艳阳天，到了夜晚都会为烧烤折服。

有时候吃烧烤也会有一些前奏，就说那天晚上好了。

团圆饭过后，长辈们都各自回家。小县城的广场，纵使是过年的时节，也不很热闹。广场上没有各个流派的广场舞，只是零星散落着卖孔明灯的小商贩，孔明灯红橙黄蓝颜色都有。稀稀拉拉的行人走过偶尔为天上的灯稍稍驻足，又迈着步子走了。

我和巧坐在花坛边，倒显得有些异类，幸好是个暖冬，天气冷得不太过分，坐着不会觉得冰凉。说话的时候，吞吐之间，呵出白气来时在所难免的事。我们闲扯了很多无关的话，比如说刚刚吃团圆饭的时候长辈们是如何偏心的，谁又多了几句嘴，诸如此类。进入正式话题前总得先热热身。她慢慢提到他，一个最近和她来往颇多的男生。如何提起他我记不清了，但在巧那儿，她给予了他很高的评价。我问这是一个什么样的人呢？

“他有点胖，小时候还蛮可爱的，五官长得好。给你看他小时候的照片。”

“他朋友很多，人也很聪明······”

“这是他妈妈年轻时候的照片，那时候好时髦啊”

“原来他们家···后来···”

她翻出照片给我看，询问我的意见。照片上的小胖男孩，没什么特别，顶多是白净了点儿，可小时候的小胖孩不都是这样吗？至少在我看来是这样。为了不扫兴，我没有做出正面的回答。从侧面看过去，巧的侧脸异常柔和，之前种的假睫毛了无踪迹，真实柔和的睫毛温温柔柔的眨着。眼神在灯光的掩映下还算清亮，皮肤白嫩一如往昔，只是两颊稍稍有点下垂。

“那他呢？”我忽然插话。

“谁？”她转过头来，二十几岁末尾的脸上竟然还保留着婴儿肥。

“之前给过我一盒巧克力的那个哥哥。”

“他已经结婚了，孩子都已经出生了。”又把头偏了过去。

过了一会又说，“是他自己当初没有骨气，没有坚持下来。”

巧的睫毛一眨一眨，像潮水涨了又退，退了又涨，扑打着过往。

巧的皮肤真像牛奶，不像我，粗糙的手和粗砺的脚，"像老奶奶一样"，妈妈以前这样笑话我。

26岁的时候，巧有过一个还挺不错的男朋友。个子不高，一米七的样子，和不到一米六的她刚刚相称。

我见过那个男生，要过年的前夕，一派喜气洋洋。巧带我去见过他。去见他的路上，巧说着对方一家对她的关心爱护。

“他们家条件还不错，他说他妈妈很喜欢我”

“他妈妈听说我冬天手脚发冷，专门自己做了一个暖手的袋袋给我”。

那天真是冷啊，说的话叮叮当当掉在地上又弹起，到我的耳边已经很弱了。听到这些细细的话，我问得反倒更起劲。

后来我没再见过他。

再次听闻是从巧的妈妈——群那里得知“长得尖嘴猴腮”，“腿有问题，以后是要瘫痪的”。巧的妈妈在县医院上班，要得知这些并不难。

某天清晨，巧的妈妈悄悄伏到我的床前，在我半梦半醒的时候叮嘱我：“她今晚要是出去玩，你就说你也要去，看她去哪里鬼混。”神神秘秘，刻意压低的语气让我霎时没了睡觉的兴味。

她们不像母女。

巧的父母在她高中时就离了婚，房子和女儿都判给了群。巧大学学的是美术，毕业后乖乖回到县城上班，依父亲的安排老老实实进了电力公司。每日所做无非是缴纳电费，到县城各商铺抄表。有一段时间，调到农村，还得下乡挨家挨户的抄水表。

记得她第一次提起自己的感情生活，是在一家KTV里。那次陪她去查电表，老板有事去了，我们坐在一个包间里等。她说起刚刚工作的不适，说起大学里的恋爱，说得最多的是“我不想回来，我想出去。”她说话有些慢，那些过往的记忆就像倒出来的胶水，胶水流着，影像和记忆在胶水里淌过，看着清晰历历在目，如果真用手去碰，指定会沾上一手黏稠，反倒让人不知所措了。

后来跟巧回到家，钥匙进入锁孔的声音都显得刺耳，客厅里只有电视光幽幽地打在群的身上，她盘腿坐着，眼睛盯盯的看着电视，并不因我们的到来而稍作变化。可我确信当我们还在楼下大门的时候，她就像兔子一样警觉，竖起耳朵，连楼道里灯亮的声音都不放过，直至我们开门她才装作若无其事的样子。巧也没管她，径直回了房间，洗漱睡觉，一切如常。母女两视对方如空气，这种冷战情况常有。倒是我站在那儿，几无隙地。

离婚后的群永远停不下来，不是今天刷防盗窗的漆，就是明天要到公园里打水，没有一个空闲的时候。同时，她还掌握着家里六姊妹各处房子的钥匙，兄弟姐妹和他们的孩子谁要是有个头疼脑热都找她解决，她一边口里嚷嚷着：“唉，谁有个屁大点的事都找我”，“拿个阿莫西林都要我去”，一方面又像陀螺一样转得不亦乐乎。

巧的好皮肤与群不无关系。无论春夏秋冬，巧总是乖乖呆在屋子里看电视或者看书，群把门一锁就出去上班了。当别的小孩子像野人一样在院子里疯跑疯闹，汗水鼻涕糊一脸的时候，宛如瓷娃娃的巧在房里娇养着她白细的皮肤。

对爱情和婚姻的坚持，是巧做过的最不乖巧的事。

巧的每一段恋情，群都一一掌握。小县城里的人，拐个弯过个马路一天可都能碰上好几回。何况是这样逼仄的小县城，感觉群在全城处处都有耳目。只要对方露出一点苗头，群准可以把对方的家庭情况调查个底朝天，为了摸清巧的情况，她不仅叮嘱我，还拉上了自家的姐妹一起跟踪巧，深更半夜里去捕捉行踪。

一段又一段的恋情被群所否决，男生在群那儿总是被赋予各种活灵活现的名字。一米七的瘦瘦的男生被形容是“尖嘴猴腮”，胖男孩因相貌不佳，群恨恨的骂他“癞蛤蟆”，此间种种，不一一赘述。她总是能抓住事物的本质并妖魔化，令人惊叹。

巧有试过逃离，可终究狠不下心。美术画笔闲置多年，专业荒废，瞧不上教师行业。两三年前听闻她立志考会计证，书在桌上积了灰，至今没有听到喜讯。有一次她实在受不了了，逃来我的城市，我们等公交的时候，阳光柔和的打在她的脸上，她哈哈大笑起来，眼角的皱纹容不下一丝阳光。

前些天突然接到她的电话，电话那头她说自己做了个梦，她要坐火车去荔波。半梦半醒的时候，耳边有一种声音一直催促她，你快要死了，你快要死了，快要死了。快睡吧，不要醒来，睡着睡着就死了。她猛地一惊，像拔萝卜一样，铆足了劲把自己拔出来，以为到荔波了。可是发现荔波从来没有火车。