父亲

《父亲》

父亲很忙，披星戴月。

那天下过晚自习，看到手机有两个“父亲”未接来电 ，我擦擦手，拨通了号码回过去，呼叫等待了很久，电话那头是父亲柔柔的声音……

父亲是被我的电话吵醒了。

“我我我…我以为你今天回来打算打电话问问到哪了去接你的，我记差了”。父亲结结巴巴地说。

“噢我刚刚下课才看见，我们明天放假” 。

“明天可能赶到车？”

“应该可以”。

“可吃饭呢？”

我迟疑了下：“吃过了，可是下过课又饿了，马上出去买点东西”。

“谁跟你一起去的？”

“我室友”。

父亲嗯了一声欲言又止。电话那头，父亲正慈祥而又满足地笑着，一天的疲惫深深的落在他饱经风霜的面颊上，卧室昏暗的光线淋遍全身，壮实的身影被画的很长，折在身后的橱柜上。

空气寂静几秒钟，我顿了顿：“我感觉我吃胖了”。

“乖，吃胖了好呀”。父亲不抑不扬地说。

“嗯”。

“买完早点回去吧，这两天天冷了，外面冷”

“嗯好”。

父亲不再吱声，我看着通话时长一秒一秒静静跑着，父亲依旧没有挂电话，等着我挂。

我们第二天下午五点多放学，刚上车没多久，父亲便打了个电话过来，奈何车厢里太过吵闹听不清电话那头说的什么，我故作淡定，问“什么？”，父亲的嗓音提高了些，可无奈依旧听不清楚，我便像听见了似的道一句：“等会到了打电话给你”。

后来发了条短信过去 ，父亲没回复。

车窗外粉蓝粉蓝的天空在归鸟的催促中渐渐隐退，天边绵延一条橘红色绸缎，像极了西北天山脚下一条牛奶河，融进满满的秋果。远远的街灯给匆忙的傍晚平添了层层温柔，人们在温柔里驶向温柔的远方，停泊在温柔的归宿，红灯数字静静地跳动，敲打着焦急的心。手机屏幕频频闪动，接二连三的电话使得愈加不耐烦，苦笑掺半。车子载着满厢的期待与盼望不紧不慢向前驶去，渐渐的，街灯更加通明，夜色更加深邃，夜色与街灯的浓妆艳抹点开了街头无声的寂寞。

下车，我回了个电话过去“我到火车站了，如果等到了当地的大巴的话你就先回去吧”。

父亲依旧不抑不扬地说：“我在肉联厂等你，你上车了记得跟我说一声，我到村口等你”。

我嗯了一声挂掉电话，车站的人越来越少，地面凋黄平地卷，惊慌失措。

父亲早已等得不耐烦了吧。

最后，我还是乘上了当地大巴车。给父亲回了给电话过去，他说“好，我在村头等你。”挂掉电话后的父亲在那边一定又像往日一样，戴上安全帽，开着嘟嘟的摩托，左右观望一下来往的车辆，而后便驶向右侧，迎着夜幕归家，早上如此，晚上亦如此。而此刻，父亲已经过了桥。这样算不算父亲的等待落空了呢，他赔了本应该已经在家洗了热水澡休息的时间，背着刺骨的晚风和一天的疲惫，守着着人群中一眼望不到头的未知，这段时间，他本不应该搭进去的……

终于，拥着嘈杂的绚丽霓虹，伴着碎碎念抚平了两头的如焚心急，披着月光，迎着被寒霜打湿的呼啸晚风，一路颠簸到村头。

下车，踱了几步，父亲便跟了上来，摩托的声音渐渐停息，我扶着父亲的肩膀跨上后座，父亲颤微了一下身子问：“可坐稳呢？”

“好了，走吧” 。

“把耳捂戴上，路上拉风，冷”。

“还好，不碍事”。

“怎么不碍事，你上次到家一进门就讲耳朵吹得疼，快戴上” 。父亲一手摘着耳捂给我一边说。路上野风很响，席卷着夜晚，把乌云肆意塞进月亮里，月亮半遮羞。

我接过父亲的耳捂，挂在自己小耳朵上，耳捂有点大，不过很暖和。我们在路上，正在心安地去打破那盏不熄之灯燃起的寂静。是啊，只要愿走，前方便永远不会是未知。

回到家，灯火通明，父亲去后院停车。

厨房青烟渺渺，缭绕在白花花的白炽灯旁，是的，油烟机八成又坏了，知啦知啦的油锅炸破黑夜，可飘香的饭菜依旧没能留住我的第一步。正准备踏进卧室，母亲咳了咳 喊到“回来啦？”

“嗯”

“今天八月十五，知道你们放假，给你买了南瓜味月饼，在屋子里，先吃点垫垫肚子。”

“嗯好。”

“唉你都不知道，上周你爸逢人就捣鼓他的红袜子，可把他高兴坏了，标签都没舍得拆，知道你今天回来我才跟他讲收敛一点，不要像没见过袜子一样，哈哈，好了快上楼喊你嫂子下来，洗洗手准备吃饭了。”

我转身走进卧室，内心好像压着块石头，突然沉重起来，没错，那双红袜子是我上周送父亲的生日礼物。

喜忧掺半，无奈至极。想来那是我第一 次真正记起父亲的生日来，可能在父亲眼里，一双红袜子足以抚慰一切已然岁月。

我走到客厅，随手翻了翻茶几想找些吃的，不一会儿父亲走了进来，鼻尖溅着几滴泥浆，问：“你找什么？”

“噢没什么，随便翻翻” 。

父亲哗啦哗啦拨着塑料袋，像找衣服一样翻箱倒柜，这是父亲的习惯性动作，母亲总唠叨父亲每次扒拉东西像割草一样，我觉得不恰当，那是麻溜，可每次父亲也只是默不作声，笑了笑走出去，母亲爱唠叨，父亲习惯转而跟我讲“我们爷两别买她账。”

母亲那些温柔的絮絮叨叨在几十年的风风雨雨中慢慢结实起来。父亲一直记在心里。

父亲翻到两袋苹果，嘴里念叨着“你看看，买了吧你们也不吃，都坏了，不买吧，你们又说不买了，尽糟蹋，尽糟蹋。” 一边说一边拿起那个红带子里的烂苹果走向厨房，抄起一把石刀，蹲在门口，沙沙地削起烂苹果来，三下五除二，便大口大口吃起来，听那嘎嘣声，父亲像是很满足。

父亲的身子一半浸在灯光里，一半浸在夜色里，可是啊灯光灭了时候，黑夜便将完全吞噬他，吞噬所有的坚强与脆弱，连同父亲默默承受的所有心酸。

直到天亮我也再找不到。

那盏灯光永远不会灭，永远不会。

我看着父亲的后背，很是宽大，足以遮掩半边天。鼻子微微一酸，转过身去，眼前渐趋模糊。

吃完晚饭后，母亲让我拿抹布给父亲的床头的灰擦一擦，我走到父亲床铺旁，那双鲜艳的红袜子正平整地躺在父亲枕头旁，标签还未拆。

收拾完，回屋，我躺在床上，两眼放空，听着他们已经睡着了，便起身走出门看月亮。

今晚月色真美。偶尔伴着父亲的呼噜声。

村子也已安详酣睡，路边的蛐蛐鸣声响彻旷野，芦苇和着杨柳树疏疏作响，摇碎满地月光，摇落寒霜。

——棠花拆