竹

    又是星期六，闲在家里。想，纸槽冚那口小山塘的山坑螺应该肥大了？去捡些回来，既可以锻炼身体，又可以改善生活，真是两者兼得，何乐不为呢！

    由于村民把田地都出租给承租商，牛也不养了，选择了外出务工，所以，上山的路，没有牛走，没有人行，非常堵塞，被芒草野藤野棘所占领。要进入山塘，必须用刀斩开荆棘，才能通过。

    经过艰难的斩割，终于到了小山塘，往里一看，一时傻眼了，只见几百平方的小山塘，却没有水，泥土开裂，长满了杂草，以往哗哗欢流的山溪，裸露着大大小小光滑的石头，有些已经长满绿苔。

    难怪今年从立春以后，不见有雨下。少见的春旱啊！那些藏在干湿石头洞里的山蟆，因找不到水源，应该还憋着一肚子的蛋，在等待呢？干涸山坑里的大头龟，因为没有水，可能还困在泥沙洞里，山上的竹木，因没有雨下，长得没精神，要想有雨还需等待。

    捡山坑螺的愿望已成泡影，总不能空手而回去呀！不如进山，采些淡竹叶、五指毛桃、山茜之类凉茶回去煲汤，解解燥热！也不枉进山一趟。

    沿着山坑一路入山，只见疏密有致，大棵的，小棵的山单竹遮天蔽日，一头扎根大地，一头撑着蓝天。一层一层松软的竹叶，象一张张地毯，盖着地下，封锁着从地下发芽的其它种子，使竹头下面，不见一片绿叶，一棵小草。完全是竹的王国。

    别看这漫山遍野，蔽日遮天，高猛气势的竹，它们却是一种禾科植物，和田地里种的麦子，稻谷一个属。只不过竹类需要五六十年的时间里才一开花结果，一个生命周期。

    看着这些竹，长的那么茂盛，不容易啊！十三年前的二00八年的初夏，这一带山林里所有的山单竹，都抽出了长长的穗子，到了盛夏，这些竹穗都开了花，似麦穗，一粒粒的，象高梁，一串串的。这时蜜蜂可忙坏了，酿出了五六十年才一次的“竹花糖”。可惜，当地蜂农没有留意，把名贵的“竹花糖”作一般夏糖处理了。

    随着时间的推移，到了深秋，竹穗结米成熟了，增重了。所有的竹支条都垂了下来。微风吹过，响起竹穗相互摩擦时发出的“呼呼”响声。

    这响声似仙乐，仿佛仙女在飞舞，在庆祝这五六十年才一结果的“竹子丰实联谊舞会”！这是多么难得才有机会享受到这大自然乐韵，令人称奇与陶醉！

    当地村民很多人还没有见过单竹结米，也没有尝试过竹米的味道。到了深秋，竹米成熟了，就有部分村民上山，把竹穗割下来，一担担地担回到晒谷场上晒。

    由于竹米粒难以去壳，没有工具，加工脱壳很困难，他们只加工了少量的竹米，用来满足一下好奇之心。

    他们把竹米当作麦子一样，加工成各样食品，由于口感比麦子差，原本想用来玄耀一下竹米奇珍的人，自己试尝后，感觉难食，最后全喂鸡了。

    到立冬时，竹米全部脱落，竹子干枯发黄死去。地面上，一层层，一堆堆的满山都是。这段时间，最幸福的莫过于鸟兽了，米多鸟少，它们怎样也吃不完。

    那些早熟先脱落的竹米，接到泥土的湿气后，首先发了芽，等到最后一批竹米脱落后，它们已经长出一两片叶子了，甚至有些已经抽出了小笋。

    待到开春，在春雨的摧动下，这一层层，一堆堆的竹米，争先恐后地发芽抽叶，萌笋，把整个山地播上了密密麻麻的竹苗，青绿青绿的生意盎然。

    这一切，显得安静，祥和。但是，仔细一看，这密密麻麻的竹苗大军，正展开了一场你死我活的大撕杀。

    万物生长靠太阳。这些竹苗大军，都在同时发芽、开叶抽笋，把空间挤得密不透风。这时就要看谁抽的笋壮，抢先占领制高点，然后把竹叶开在它们的头顶上，好似在说，我为你们遮光挡雨，为你们升空探路。其实是尽快蔽枯它们。只有抢到制高点，抢到了阳光，它们就抢到了优势！就抢到了生命；这个优势，主要是第一批优先脱落的竹米，优先发芽开叶抽笋，等到后来的竹米发芽开叶，它们的小竹笋已经抽出很高了，并开技散叶，最后，二至三米宽的地方只存一棵竹，原来密密麻麻的竹苗99.9‰被淘汰了。这就是大自然中的丛林法则，适者生存！

    看着这漫山遍野的山单竹林，想起从前这里方园几十公里的地方叫“纸峒”，顾名思义，纸与竹有关。

    前段时间，有空去了一趟“从化图书馆”，查看了一本清代时期的《从化县志》中的《疆域流溪堡志》里，了解到清代之前这个地方的历史，现简摘如下：

    “流溪旧隶番禺。倚山负嵎……”

    ……

    “闻诸士人言，流溪地狭民贫，以竹纸为生涯，以鸡豚为珍货，以山蟆为梁肉，以麻絮为锦苧……”

    “今考其山川，览其村落，犹然吾以之附庸小国也，遂分为三大支，使居斯地者，履王土而食王粟……”

    ……

    “一支在十八山之东，离城二百二十里，名为纸峒，八甲然，八甲之境又分上中下三峒，自下而上，以次第言之”。……

    也就是说，因为这漫山遍野的竹资源，吸引了“造纸术”在这里生根落户，家家户户以造纸为生涯，所以才有这个名符其实之名“纸峒”的称号，造纸业在此兴盛一时。

    由于现代技术代取了古老的手工造纸术，纸峒造纸业很快荒废了，只留下了那些纸槽、浸竹池，舂竹臼；静静地敞着，象是在诉说着那以往造纸的故事，水车冚、纸槽冚这些山名见证着一个时代竹资源利用的一个缩影。

    到建国后，这些竹资源对当地的经济发展作出了重要作用；毛竹用途很广，需求量大，是供销社收购外运的重要资源；黄竹韧性强，带柔软，是建筑搭棚架用的扎篾（那时没有塑料绳）。苦竹黄金竹坚硬结实，是瓜农用的上等高杆篱竹之用。眼前这些单竹，是编织的上等材料，正是这些竹，造就了多少当地编织能手？多少竹编织品成了千家万户的生活用品？从头上带的竹帽，到床上睡的竹席；从耕作用的谷箩，到厨房用的蒸笼；从家具的竹登竹桌，到食饭用的筷子，那一样离得开竹？竹是纸峒人生活的一部分。

    竹编织手工艺制作承传人之一巢伯，七十多岁了，至今还着手竹编织活。他说：从懂事起，所接触的是竹，孩童时所玩的也是竹，最早的玩具是用竹笋老杆制作的水桶，玩竹制的“纸泥枪”，制作简单：取一段小指头大小的黄竹，配上一条适合竹洞大小的柄，竹筒的一头塞上纸泥（湿纸也可），另一头也塞上纸泥，然后用柄把一头用力推向另一头，通过压缩空气，使另一头的纸塞突然爆响弹出，发出“呯”的一声，这就是孩子们的游戏。

    食的是竹笋：黄金笋、苦笋、毛竹笋、泥竹笋、甜笋、根竹笋、棘竹笋、钓树麻笋，一年四季都有笋。

    能干活时，就是削篾、破竹，从织简单的畚箕起到织复杂的竹箩。从织鱼篓到织各种农具，练就了一手闭上眼睛也能织的手艺，几十年来，与竹结下了不解之缘。

    如今，巢伯的儿子媳妇都在外面打工，孙子也长大了。原来的泥砖平房在政府的帮助下，翻建了两层小别墅，整体住进新农村，田地出租了，闲在家里，感到无聊，于是重操旧业，编织起簸箕来。

    晏斩南山竹，昼开细削篾。

    巧手晚编织，晨早赶墟卖。

    巢伯说：“现在方园几十公里的村落，没见过有六十岁以后的人搞竹织，而墟市上卖竹织品的都是七十岁以上的老人。那靠山食山的传统已经被打破，竹织手工艺很快就从我们这一代失传了。不过，廉价的塑料制品取代了竹织品，有没有竹织品对人们生活影响不大，也许是它已经完成了它的历史使命，象造纸一样逐渐退出人们的视野”。

    正是：纸为薄，峒为空，从前纸峒多艰难。变吕田，多口福，吕田之后换新颜。