他

他第一次见到我的时候，我紧闭双目睡着。他站在床边看着我，内心充满了不解。妈妈让他摸摸我，他就伸手摸了摸我，眉头依然紧锁。

那年他两岁，沉默寡言，性格温顺，若有所思，闷闷不乐。

我对他最早的记忆是小小的我站在小小的他面前，接过来半片泡泡糖，放进嘴里。“不可以吞下去，不然肠子会粘起来。”他说。我“唔”地瞪着他，说：“我吞下去了，怎么办？”他皱着眉头看着我，仿佛看见了宇宙中一切事物最无解又最荒唐的本源，无言地走开了。

小时候他身体不好，三天两头生病，像个树熊挂在妈妈身上，啼哭不止。我是很好伺候的老二，从小嗜睡，一点儿不麻烦人。当一家里有两个小孩，他们大概总是要呈现这么迥异的形态来。我俩的差异从始至今，明灭交替。

我从来没有那种放学回家跟哥哥说“二蛋欺负我”然后哥哥二话不说操起家伙就冲出去把那小子揍个五颜六色的故事。大部分情况下我是如此的BH和野，以至于我爸跟他说“你也不管管你妹”然后他内心独白“我怎么管啊”。他天然带来一股善良，对一切造物都充满慈悲之心，从来没有干过杀小鸟捏蝴蝶之类的事情。他对我，从开始大概也不过是这种爱护，偷了妈妈的钱买零食分给我吃，结果是我看着他挨这辈子唯一一次我爸的打。直到现在说起这件事，他都会很鄙夷地看着我，说：“你这条友！”但是他大概不记得后来他因为没做作业挨打的时候，我在边上哭得妈妈打不下去。理论上应当抢夺资源的双方，发展出这样的情谊是神奇的——或者叫物伤其类？

他感性细腻，不免失于忧郁。换了一个城市之后，交了一些奇怪的朋友，他倒开始变得开朗。我一厢情愿地认为，我俩都是内心纯洁的人，知道事情尚有光明的可能性，对我们很重要。

可能也是我的叛逆期拉长并稀释了，我也开始理解家人并快乐的融入家庭生活中去，不再干对着墙角写诗的事情。那段时间我们的谈话比较多，虽然很多事情对于我对于他都还是无解。初中的时候我对成绩还是介怀的，压力大得在房间里拿圆规扎自己的手背，他在赶去上晚修前带我在楼下走了一圈。他很替人着想，而我更多在关心自我。刚开始学化学的时候我一团糟，让他给我辅导，才开始，他说了一句什么话刺伤了我，我就直接流泪给他看并表示“不用你讲了”。现在想起这星球上让我无压力任性和撒娇的男人大概就他和徐总——我在爸爸面前都会硬撑。

我和他会勾肩搭背逛街以致被人误认为是“有夫妻相”的情侣，当年体重尚轻的时候也会说“背我”然后就趴到他背上，甚至因为恐怖片里的衣柜和我房间里的一样而抱着枕头到他房间睡。

很多人希望有这样的人在身边，因为可以被保护。我更看重的是他在精神层面上给我的影响，例如小时候一起看的《十万个为什么》（里面说宇航员刷牙之后不吐沫，他真的实践了一次），思考的层次递进，以及掉书袋。徐总跟他第一见面的时候找话题，就说：“广州比深圳冷吧？”他严肃地点点头：“是的，因为广州的纬度呢，比深圳高……”后来徐总心有余悸地对我说：“怪不得你……”而我已经笑得不能自已。

他找到一份很适合他的职业（而我还是时时想起他无赖或猥琐的样子），我还是在职场江湖上漂着。我想我俩可能还是要继续交替明灭下去，让父母永远都有事情可以忧心。

我结婚的时候送了一条裤子给他，因为我抢了先。而我当时的嫂子-to-be也在我的婚礼上登场了。我嫂子大方独立且热爱家庭，以至于我找不到一个值得上女性论坛大爆隐私的借口。如今他也要做爸爸了，俗世的步伐在我俩身上都平缓有序。有时候抱着我的儿子，我会想起他也有那么小那么柔软的时候，就觉得逝者如斯，值得赞美。

2014年2月