大伯和大娘

一颗槐米树下，一把轮椅，坐着瘫痪的大娘，旁边一个马扎，坐着为大娘摇着蒲扇的大伯。这就是大伯和大娘。

这是一个同族的大伯，说是大伯，其实因为辈分比较低，其实同我爷爷奶奶一样年龄，但我们称大伯，同我父亲一样是“夕”字辈，自从我有记忆开始，他的一条腿不好用，走路有点一瘸一拐，然后就是他的老伴儿瘫痪，大娘一直坐在轮椅上，无法说话。因为他家属于比较早发家的，几个孩子也比较有出息也比较孝顺，所以我有记忆开始就从我们那边搬去了村里的CBD去了，只是种田的时候会在一起。

虽然是同宗同族，也不见的所有的关系都特别好，但我们家和这个大伯家的关系特别好，有次听到他喝醉的儿子和我们说，他们小时候遇到饥荒，那时候幸亏我奶奶，要不然就饿死了。而我也经常听到妈妈说我们小时候家里孩子多，这个大娘对我们特别照顾，因为互相感恩，所以大伯家和我爸妈同龄的哥哥嫂子，关系也都特别好。

他们家就在村里主干道旁边，大伯每天把瘫痪的妻子抱到轮椅上，坐在门口的大树下，看人来人往，我们每次路过都会打个招呼，听奶奶说大伯比大娘要小二十几岁，大娘瘫痪几十年了，而大伯把她照顾的特别好，养的白白胖胖，脸上完全不见岁月的痕迹，听嫂子说，虽然大娘不会表达，但大伯会给她买集市上最好的润肤霜，真是把大娘捧在手心。可能因为喜欢，所以从来没觉得这个大伯是残疾，更从来没觉得这个大娘瘫痪，记忆中都是他们很慈祥的笑容。

后来我家也搬家了，和这个大伯家更近了，所以冬天大人们喜欢聚在一起，聊聊天，喝喝茶，打打牌。这成为了我关于冬天的一个很温暖的回忆。

等我上学离开家乡，每次回去也都去大伯家走走，等工作赚钱了，更会每次买些东西去看望一下，每次去到大伯都会亲切冲好茶，拿水果，而躺在床上的大娘也会握着我的手，虽然她含糊地发出几个音，我还能听清她在叫我的乳名，她的手虽然速度有点慢，但确柔软，看出大伯平时对大娘照顾得多好。

一次和妈妈通电话，妈妈说这个大伯走了，我听到愣住了。怎么可能，过年时我还去了，他身体特别健康，有说有笑，怎么才几个月，就走了。妈妈说，这个大伯是最有福气的，他是在睡梦中走的，没有任何痛苦，第二天儿子去他们房间，发现的是他僵硬的身体，而面部确很和祥。我听到确泪流满面，问起大娘怎么样，就听到妈妈说，最疼她的老伴儿走了，儿子儿媳再孝顺，也不如老伴儿呢。而这句话在我回家的时候就看到了，大娘整个人缩了一圈，脸上也有了将近90的老人该有的沧桑，我过去握住她的手，干瘦的手没有什么温度，眼睛浑浊了，我和她说我是谁，她点点头，完全没有了之前的生机。

村里人都传着“有福气的大伯”，在睡梦中离开，没有任何痛苦，但看到大娘，我想大伯真的是那么幸福的离开的吗？他应该还会牵挂他的老伴儿吧。

后来每次回去都会看到在那颗槐米树下的大娘，还是那颗树，还是那把轮椅，大娘确一次比一次干瘦。

有一次打电话，妈妈说大娘走了，我说，终于走了，去找大伯了。

一颗槐米树，一把轮椅，轮椅上的大娘，旁边一个马扎，坐着大伯，为大娘轻轻地摇着蒲扇……竟然经常出现在梦境中