生死界

人这一辈子，有两件事是真正的大事：生和死。生是一个走向死亡的过程，死是另一个生的开端。

《万水千山走遍》第十八页，三毛在墨西哥参观博物馆，诸神之中，唯对“自杀神”最感兴趣，追着导游问个不休。彼时，荷西已经去世三年。

九年后，时年四十有八的三毛，在台北荣总医院非正常死亡，离开了这个多彩且伤感的世界。

读她的文字，了解她的成长过程，有时觉得和她是心灵相通的。

三毛小时候特别喜欢看杀猪宰羊，对于一个女孩子来说，这是不寻常的。杀猪的乡亲甚至打趣她长大了会成为一个女屠户。三毛究竟在看什么？生死而已，生命的突然死亡激起她的无尽思索和感受。

我不知道三毛面对动物被宰杀是一种什么感受，至少我是印象深刻的。

多年以前，陈州一中的食堂，还由自己的厨师杀猪。冬日清晨，晨跑毕，从食堂陈旧歪斜的铁门前经过，忽听到猪的嘶叫声，便跟着几个同学循声探看。

厨房门开了一半，光线暗淡，隐约看到一头极胖大的猪躺在砧板上，大半身的猪鬃已被刮净，白得耀眼的胴体，空洞的猪嘴，安静地仰面躺着。

面相凶狠，身材精瘦的厨师刘，刀光一闪，猪猪就从头到尾开了膛，五脏六腑热气腾腾晃晃荡荡喷涌而出，我一时看得呆了。突然，一股汹涌的内脏的腥臭气卷了过来，抵挡不住，干呕起来，连忙逃了。从此再也不看杀猪，受不了那个腥臭气，也明白了一个真相，无论人畜，内里都是一堆臭不可闻的下水而已。

村里有个很帅的小伙叫瓦头，爹妈很早去世，后来与本家一个嫂子好了，这怎么能行呢？那女人的男人，也就是瓦头的堂哥，带着人，将他圈禁在堂屋里，以他神经错乱，鬼怪附体为由，在地上铺上被子，各种方法残害他。院子里围了一群看客，却没有人救他。

瓦头挣扎反抗，可是几条彪形大汉的束缚，将死的命运，岂是他能改变的？一次次拼命挣扎着站起来，可一次次被压住，罪恶的黑手死命地挤压他的太阳穴和人中，沾了水的柳树棍，清脆地击打着他的全身。

他吐血，再也无力反抗，主谋却假装仁慈，用地排车载着他去乡医院抢救，瓦头在路上就咽了气。

孤儿的葬礼，瓦头家仅存的一间土坯屋子，灰暗的堂屋当中，停着一张简陋的板床，白色的八宝枕，托着他英俊的面庞，沉静安详，葬礼上的烟雾和稀落的哭声围绕着他。

那个主谋的堂哥，为他摔盆，似乎哭得很伤心，我不明白他在哭什么？他是个恶毒的杀人犯，而喜欢笑的瓦头就是被他害死的，再也看不到开心英俊的瓦头了。一想起他被活活虐死就心酸不已。

荷西死于潜水事故，黑暗的深水中，死神扼住他的脖颈，挤压他的双肺，不知道临死前他在想什么？绝望的挣扎后，荷西象片云一样飘往天国，也许是悲欣交集吧，三毛，我的爱人，先走一步了。

握着荷西冰冷的手，三毛其实很平静。永失所爱之后，难道不是一种解脱？心中唯一牵挂的走了，三毛的生命从此变得很轻。

王洛宾拒绝了三毛的陪伴，她唯一一部剧作《滚滚红尘》获得了巨大成功，还有什么可眷恋挂念的呢？还有什么想说的没有说呢？没有了……生无可恋，不如离去。

这个世界，走过、感受过、哭泣过、欢笑过，罪已赎，情已尽，脚步已不愿迈出斗室，心回到了起点，就这样结束吧。

一条丝袜，仿佛上帝之手，终将她带走。