病友张姨

步行路过菜市场门口的时候，被一辆旧三轮车上的菠菜吸引。这菠菜杂乱无序地堆在三轮车底，肥绿油亮，一看就是自卖头家物美价廉的蔬菜。我停下来，从车把上抽出一个塑料袋，满满地装了递过去，这时才注意到卖菜人原来是一位六十多岁的老妇人。她接过我装的菜，麻利地用秤标了一下，说道：“差一点四块。”然后撑开袋口，把菜向下摁了摁，又抓了两大把，使劲儿塞进去，也不再称，递给我说：“自己种的妮儿来，不值钱。”我拿出五元钱给她，没要找零。

提着菠菜慢慢往回走，回忆着刚才卖菜老人那句亲切响亮的“妮儿来”，不由想起多年前的一位病友张姨。

那年因病住进医院心内科，在走廊加床两天后被安排在一间三人病房门口的床位上。还没有安顿下来，中间床位上的农村大妈便絮叨起来：“哎呦妮儿来，你这么年轻怎么也心脏不好？你是城里的吧？干什么工作的？小孩儿多大了？……”我不喜欢陌生人这样查户口一般的询问，更不喜欢这种自来熟的热情，心里有点反感，却也不好意思不搭腔，只冷冷地哼哼哈哈地应着，一边接受护士和医生常规性的检查。护士给我打上点滴便离开了。我半躺下来，翻开一本书，有心无心地看着，其实是想以此拒绝临床农妇的盘问。她也看出了我的冷淡，便安静下来，不再说话了。不知过了多大会儿，坐在床边的农村大妈忽地跳下来，趿拉着鞋子就跑，一边大声呼叫着："大夫大夫，回血了回血了。”这时我才注意到，由于专注看书手放得太高，输液器里又没有了液体，因而输液管里回了十几厘米的一段血。这位大妈看到，急忙跑去叫护士去了。我正想按响呼叫器，便见两位护士搀着大妈走进病房，一位忙着给我换药，另一位柔声安抚她：“您老人家可不能这样火急火燎地跑，您的心脏病比她厉害多了，快躺下歇歇。”大妈喘着气说：“我没事儿，这孩子光顾着念书了，都回血了。”我心里不安起来，为刚才的态度深感愧疚，转过脸看着老人，她平躺在床上，胸口一起一伏地喘气。我又看了一眼床头牌上的姓名，不好意思地对她笑了笑说：“张姨，谢谢您！”张姨似乎很意外我对她的称呼，伸手拢了一下花白的头发，憨厚而腼腆地裂开嘴笑个不停，看着我说：“谢啥来妮儿。”和张姨攀谈起来才知道，她是近郊的菜农，儿子媳妇都在外地打工，她和老伴儿在家边带孙子边侍弄几亩菜地补贴家用，因为心绞痛住进医院，这已经是第二次了。慢慢熟络起来，发现张姨是个乐观而热心的人，自己上气不接下气的，却时刻不忘关心别人，一会儿提醒我喝水，一会儿又操心另一位病友是否吃药。每天上午三个人各自躺在床上打点滴，她也说个不停，说一些村里的好玩的事情，惹得我们哈哈笑。但是乐观归乐观，有些玩笑还是开不得的。周末几个学生来看我，他们带来好几束鲜花放在我的床上，几个人围在床边叽喳喳地问长问短。我半躺着跟他们说话，也不知哪根脑筋一拐，想到一种情景，便开玩笑说：“你们看现在这个样子，像不像遗体告别？”一直默默听我们说话的张姨听见了，立刻插嘴喝道：“小憨巴妮子，胡说的什么话！”我顿时觉得失言，病房里怎么能说这么不吉利的话呢？同时，张姨的那声“小憨巴妮子”，也令我一下子想到了母亲，泪湿双眼。

第二天是星期天，张姨的老伴儿带着孙子来看她。她的孙子上三年级，有些瘦小，穿的也有些破旧。我嘱咐先生，把儿子多余的一个书包和几件衣服拿来病房，送给了张姨的孙子。张姨高兴得不知如何是好。转眼住院十几天，我要先于张姨出院了。也不知她怎么通知的老伴儿，我出院那天，她的老伴儿从家里带来一大堆蔬菜送给我。西红柿，豆角，黄瓜……张姨家的蔬菜真的很好吃，正宗的有机蔬菜的味道。

住过医院的人应该知道，病房是个能让人暂时忘记一切世俗的地方。在那里，同病相怜的人们如同亲人一样相互关心，相互友爱。然而，出了院重新走进忙碌中，往往很难记起那特殊时期的短暂的温暖了。我也没有例外，出院后很长的时间里，我几乎从来没有想起过张姨，直到几年后一个初冬的早晨。

那是个周末，天有点冷，我早起锻炼想顺便捎些菜来。刚走到市场门口，就听后面有人喊道：“妮儿，妮儿来，你还认得我不？”我转过身，看到了张姨正小跑过来。我又意外又激动，赶忙迎上去，握住她的手。张姨大概从来不知道我叫什么，所以还喊“妮儿来”。她穿着臃肿的棉衣，带着黑乎乎的厚厚的棉线帽子，额头上面向外翻折的帽边上结着一层白霜，手脸都冻得通红，有的地方皴裂着，身后一辆半新不旧的三轮车上装着这样那样的青菜。看样子该是早早出发，刚刚从乡里骑着车子来到市场门口。张姨松开我，二话不说，只用塑料袋装了一棵大白菜和一大袋菠菜递过来，说是麦地里长的贴地皮的菠菜好吃。我再三推阻也拗不过她，只好接了过来。看我接了菜，张姨话才多起来，说她的儿子媳妇已经不在外地打工了，回家帮着建起了蔬菜大棚，上面还有补贴，家里也盖起了两层楼房，日子比前几年好过多了。我问张姨身体如何，老人家笑呵呵地说：“还能干，尽量不拖累他们，活哪天算哪天呗。” 我一时不知道说什么好。

再次遇到张姨，便是今年春天了。也是一个早晨，我步行去往一家读书会馆，路过菜场门口时，从一辆崭新的电动三轮车旁边经过，不经意地一转头，却看见张姨坐在车上。她一改以往的邋遢形象，而变得清爽了许多，面色红润，精神矍铄。更让我意外的是，张姨竟然拿着智能手机，三轮车上也贴上了微信和支付宝的二维码，进行线上收款。我笑着调侃说：“张姨，您也紧跟时代步伐，鸟枪换炮了。”张姨乐呵呵地说道：“时代进步了，我也不能落后不是，俺儿教了我好几天，好歹明白一点了。唉！搁在以前，做梦也想不到有这时候。"