今晚学生考试，作文题为关于城的思考。
引言如下：城，是国家和个体命运的结合部。一座城，一个人，都有独特个性，迥异味道；一座城，一本书，都有清晰脉络，丰富述说：一座城，一首诗，都有平平仄仄，满腔情怀……我们在寻找心目中的一座城，也是在寻找灵魂深处的自我。
回家路上开车，城的话题一直萦绕在心中。我在想我心目中一直在寻找的是怎样的一座城呢？
也许，它是我童年生活的那个小镇。那个海边的小镇，虽然不能称之为城，但它是我记忆深处最美好的城，沈从文笔下的“边城”，也同样无法与大城市相比，但却不失其纯真和美好。
其实，离开它两年未到，但总感觉非常遥远了。怀念踏在石头路上的触感和清脆的声音；怀念弥漫在空气中的略带海腥味的湿气；怀念面朝大海，春暖花开的畅快……
怀念石塘小镇，也许是因为是自己土生土长的地方，透着母体的熟悉感，让人安心。
也许在骨子里，我并不适合城市的繁华，每每读一些农家的散文，总有归家的感觉，正如陶渊明“久在樊笼里，复得返自然”的欣喜。
在读大学时，逛着当时的台州府城临海，常常在想，退休之后在这里生活也是不错的。城挺宽阔的，人并不多，大家都比较慢，随处可以见到一些文化古迹，感觉空气里都透着文人味。
那时的紫阳街只是一条老街而已，经过那里，没有做生意和商业的喧嚣，偶尔会遇到几位老者，或在泼墨挥毫，或在晒阳梳头，那般慵懒，那般闲适。就连广场上、公园里的舞者，播放的也都不是那热烈的曲子，跟环境和谐搭配。
记得读过一篇散文，描述消逝的周庄。以前周庄的自然、纯朴之美，被如今的商业占据了，弥漫着都是商品的味道，剩下的只有游客和土著名，谈的只是利用风景来获取利润。不单单是周庄，乌镇、同里……这些原本婉约如江南美女的小镇，清水出芙蓉的清秀的小镇，都涂上了商业的脂粉，有点如鲁迅笔下的杨二嫂。
家乡小镇也成了著名的旅游景点，各类网红打卡的小景点层出不穷，民宿也是“位高钱重”，一宿要好几千元，在明星的带动下，更多的人慕名而来，原本寂寥的小镇是有了几分生气。然而原本的味道却逐渐被抹去了，人们不再那样的闲适，而外来的人，匆匆地来，匆匆地去，是无法真正感受到小镇的真正味道。
现在的紫阳街上也是如此，几步一家饭馆，几步一家商品店，连门窗也都变得整齐多了，但自然的味道也就少了几分。
也许小镇是需要人气，需要热闹，需要装饰，不然真的逐渐寂寞萧瑟下去，小镇生存也是艰难的，毕竟我们所有的人，都盼望着挤进城里去。
正如钱钟书的名句：城里的人想出城，城外的人想进城。
在这个乡下与城市交替的年代，也许正是狄更斯所写的：
那是最昌明的时世，那是最衰微的时世；那是睿智开化的岁月，那是混沌蒙昧的岁月；那是信仰笃诚的年代，那是疑云重重的年代；那是阳光灿烂的季节，那是长夜晦暗的季节；那是欣欣向荣的春天，那是死气沉沉的冬天。
网友评论