我是一个很喜欢看故事的人。故事除了跌宕起伏的情节吸引着我，我还为故事的主人公深深着迷，似乎真有这么如此鲜明、有趣的人活在世上的某个角落，带给我无限欣喜与感动。

《盗墓笔记》

但是，如果我自己去描写一个人物，总感觉幼稚、浅薄。行文要不平淡无奇、要不就是用力过猛。所以，可想而知，当我看到拉里·布鲁克斯的《故事工程——掌握成功写作的六大核心技能》，受到多大震撼了！我最爱书中关于创作故事人物的七大关键变量与多维度描写人物的篇章，让我如获至宝。

七大关键变量塑造人物

《神探夏洛克》

形象和个性

人们通过以下几个方面来观察和感知人物，其中包括人物的怪癖、特征、习惯以及外貌。

故事背景

在故事开始前，通过人物身上所发生的一切来塑造人物。

人物弧线

人物如何汲取经验教训，如何随着故事的进程不断成长，如何变化并解决那些令其困惑不已的难题。

心魔和冲突

这个问题的本质可以阻止人物采取行动，并界定他的观点、信念、决策和行动。例如，害怕结识新朋友，这种恐惧就是一个心魔，肯定会影响一个人的生活经历。

世界观

一个被认可和接受的信仰体系和道德指南；故事背景和心魔证明了的结果。

目标和动机

是什么驱使人物作出决定并开展行动，是什么使人物相信这些决定和行动所带来的好处要比任何代价和让步更重要。

决定、行动、行为

最终的决定和行动是前面全部叙述的总和。 你塑造的人物的所有一切都取决于这个最终的变量，人物的决定、行动和行为所具有的意义和影响取决于你在做出决策或开始行动之前、期间或之后如何处理前六个变量。

七大关键变量搭建起了我们塑造人物的框架、故事发展的脉络。而接下来的多维空间的分析，让我们如同剥洋葱，一层层剥开故事人物的内心。

多维空间展现人物复杂内心

《美丽心灵》

一维空间——眼见可能为实也可能为虚

在人物的一维空间，表面上的选择（性情怪异、面部抽搐、特殊习惯）并不总能有效地表达出意义和目的，因此，也体现不出人物的真实性。它可能只是一个障眼法、一个掩饰、一个假面具，或者是一个让你放松警惕的手段。它甚至可能只是一个文化标签，比如并不是所有文身的人都是时尚的、健壮的或是爱找麻烦的，他们可能只是喜欢这种图案而已。但如果作者不另外提供读者可见的维度，就无法来解释这些选择，读者也将永远无从得知真相。你身为一名作家，应该给读者展示一个更深层次的维度，而不是把它留给读者，让读者去给它赋予含义并附加价值，因为读者对你塑造的人物的感受也许是你在写作故事时最强大的变量，你不应该将结果随机处理。

在人物的一维空间里，你向读者展示的人物非常简单朴素。你给读者留下空间，让他们赋予人物意义。而后，你务必要向读者展示隐藏在一维空间背后的那些花边新闻，这样你就跨入了二维空间。

二维空间——故事背景与心魔

无论你是如何给人物包裹上一维空间的外貌和个性，在二维空间，我们还是能看到，甚至清晰地观察到人物的内在本质。 这个人物来自哪里，他受过的创伤、记忆和破灭的梦想给他带来的怨恨，他的恐惧、生活习惯、弱点和爱好，都与他是如何成为这样一个人的有关。这些都是二维空间的力量，促进、鼓励和解释了一维空间人物身份的选择，实际上，那些怪癖不过是障眼法。 一个极度害羞的人，一旦你了解她，就会知道她其实是一个有趣的人，不是吗？融入到人类的痛苦、恐惧和心理创伤的复杂舞蹈之中，这是一维空间和二维空间交错的棘手界面。转换到情节网络中，舞步呈现出一定的节奏和不断加速的步伐，直到人物无法再隐瞒她的真实自我，或许迫使她选择自己即将成为什么样的人。 这是有效进行故事讲述的动力所在。 窥见人物内在本质能让读者更好地理解人物，这是引发共鸣的关键。共鸣是故事的主要成功点——读者的共鸣越多，在阅读时就越投入，故事就成功。正因为如此，一些有着看似平淡无奇情节的故事，才成为了传奇性的成功故事。

想想我们喜欢看的书以及书中的主要人物。我们之所以喜欢这些故事，可能与里面的人物或情节有关，可能更多是因为人物。我们感受到人物，理解他，与他产生共鸣，在阅读中全身心地投入自己的情感。但是如果没有情节，人物就没有舞台来向读者展示自己外在的一面和真实的自己。人物和情节这两个元素结合起来，共同决定了读者的阅读体验。

在人物的二维空间里，读者会了解到人物为何要做出这样的选择、有这样的行为，这一方面决定了读者的看法，另一方面也让读者了解到人物这样做是付出了努力的，可能符合读者自己赋予人物的意义，也可能不符。在二维空间里，作者会尽力展示故事背景，展现事件发生的过程，揭示隐藏在一维空间背后问题的意义。

三维空间——行动、行为和世界观

以人物为中心——他到底是谁，这是人物在三维空间的核心内容。在紧要关头，如果需要做出重要决定，人物会表现出哪些特征？一维空间出现的假面人物？二维空间中伤痕累累的失败者？还是另一个人？ 就像三维空间的人物所展示的那样，如果出现了另外一个人，那就形成了所谓的人物弧线——主人公战胜了心魔，表现得像另外一个人一样，这个人在战胜心魔后做出了更恰当、更勇敢的决定。或者，在他的假面被剥下之后，在他过去的戏份被摒弃后，他也许只是向我们展示了他真实的一面。其实，另外一个人才是真正的他。 或者都不是。也许他只是在故事里做出了更好的选择，这是一种救赎的方式，他只想愉快地度过这一天。一旦转危为安，他就可能恢复原先在二维空间驱动下一维空间里的那些行为方式，就像毒贩呼吁人们从他凶恶的同伙手中救出一个孩子一样。从总体看，对于挑战以及关键性时刻来说，他是一个英雄，然而本质上他仍是一个毒贩，尽管表面上多少有点社会良知。 换言之，他是一个刻画深入的人物，一个性格复杂的人物，一个三维人物。

在人物的三维空间里，所有基于一维空间做出的选择，都是为在危急关头做出更重要的选择及行为而服务的。一维空间和二维空间的指标吸引我们赋予人物意义，但并不总是与三维空间的选择相匹配。此外，故事后半部分中三维空间的选择成为展现人物成长的主要方法，三维空间决定了主人公最深刻、最真实的一面，而这恰是三维空间传达给读者的信息。读者从三个角度观察了这个人，每个角度正好是人物三个维度中的一个。

整合三个维度人物性格的艺术 

尽管我们清楚一维空间和二维空间有可能决定三维空间，或者可能决定不了三维空间，但这并不影响前两个维度的价值。事实上它们是塑造多层次人物的关键因素。真实的生活展现了全部三个维度人物刻画的特点，因此我们的故事应高于现实。 这三个维度是作家的工具，可以用来分层创造引人入胜、错综复杂、令人畏惧、讨人喜爱又能引起同情心的角色。许多作者只是勉强接受一维空间，更多的作者关注到了二维空间，却全然排斥三维空间。 还有更多作者无法以令人信服的方式将这三者整合起来。 这个整合的过程就是讲故事的艺术。

创作人物建议

学习人类心理学

学习人类心理学，了解人的性格本质，是创作好故事最重要的技能之一。笔下的英雄和恶棍需要依据人类行为的已知原则来行动，这也许是我们靠本能所不能了解的事情。 我们要了解人们如何做事情，为什么做事情，知道人类生存的基本原则。假如在真实的生活中它是有效的心理学，那么在我们创作的故事里，它也会是有效的心理学。

延展： 阅读托马斯·哈里斯的著作《沉默的羔羊》，并留意其中包含的心理学。

要展示，不要叙述 

这一原则对于塑造人物弧线尤为重要。我们必须使主人公完善自我的过程可知可感，而不是像写新闻一样陈述事件首尾，更不能使其来龙去脉显得不合乎逻辑。主人公不可能突然在某天早上醒来就克服了自身的弱点。这就是为什么一些超自然的故事达不到预期效果——因为故事的主人公通过第六感或突然借用某些更强大的事物完成了探索，而不是从痛苦和历练中实现了自身蜕变。

接受问题清单的考验

 ●你笔下的人物有怎样的背景故事？什么样的经历使他有了今天这样的想法、感受及行为？ ●他内心的恶魔是什么，在面对你给他设置的外部障碍时，主人公的决定和行为是如何受影响的？ ●他憎恶什么？ ●他复仇的动机是什么？ ●他自我感觉如何，这种自我感觉与外界对他的评价有何差距？ ●你笔下人物有怎样的世界观？ ●他的道德标准是什么？ ●他是生活的给予者还是接受者？ ●他在何种程度上遵循性别角色和世俗陈规？如果他与众不同，那么这种不同是什么？ ●生活中还有什么样的教训他没有学会？ ●他经历过怎样的教训，但仍不思悔改、尚未接受教训？ ●他的朋友们都是谁？ ●他们与他智商相仿，还是比他聪明，或是比他笨拙？ ●他的情商如何？他愚蠢吗？热心吗？容易相处吗？社交生活怎样？他是独坐角落没有舞伴的局外人吗？那完全是伪装的吗？ ●他内向还是外向？这在生活中是如何体现的？ ●他最隐秘的渴望是什么？ ●他一直没有实现的儿时梦想是什么，为什么没有实现？ ●他的宗教或精神信仰是什么？ ●他曾做过最糟糕的事情是什么？ ●他是否有不可告人的秘密，或是秘密的生活？ ●关于他的一切，还有什么事是他的生活伴侣、亲密友人和雇主尚不知晓的？ ●他何时、为何犹豫不决，拖延退缩？ ●是什么阻碍了他的发展？ ●有多少人会来参加他的葬礼？为什么有人不参加？ ●他最不可能的一面或是最矛盾的方面是什么？ ●人物的一维怪癖、习惯和选择是什么？ ●为什么他们那么吸引人，他们在说什么或是在掩盖什么？ ●是什么样的背景故事让他们做出那些选择？ ●影响他生活的心理创伤是什么？这与他的背景故事有何关联？ ●他的抗压能力如何？ ●故事中的人物弧线是怎样的？随着故事的发展，他是如何改变和成长的？如何学以致用，成为推动故事发展的催化剂？ 

关注一下这些问题，它们要比安排几个肤浅的巧合或是插科打诨深刻得多。当我们达到这种深度时，那些肤浅的巧合就不再重要了。如果我们喜欢，大可以用其来装饰门面，而不是用那些拙劣的技巧来塑造人物。如果我们能为我们的英雄和恶棍回答这些问题，自然就会发现他们的形象已经跃然纸上，而且具有一定的深度和细微的差异。

写到这里，我感觉像一个蒙童，窥见了故事创作这座云雾缭绕的大山的面目。

拉里·布鲁克斯说：“我喜欢把写作当作生活本身。 写作就是生活的爱好、激情和职业。作为一名作家，你如何随着时间改变，你如何成长——或优雅，或苦涩，或乏味——你所选择的结果和体验都完全取决于你自己。在写作道路上你越是积极勤奋，越能收获更多。”

与君共勉！