天才作家张爱玲的小说《半生缘》,电视剧,电影都被翻拍多次,豆瓣评分在8分以上,每一次重看都被再次打动,它是一部经久不衰的情感题材。
张爱玲用她那支清傲孤冷的笔把人性阴暗面的刻画深入骨髓,辛辣犀利,含蓄隐忍。她向我们描述了一出又一出悲剧爱情,展示了丰富立体的人物背景和众生芸芸里普通生活下的人性丑态。
她笔下的女子嘴角眉梢都是倔强,《半生缘》讲的是30年代上海的悲情故事 ,由于各种原因,真心相爱的曼桢和世钧错失了14年。
曼桢和世钧,淑慧在同一家公司上班,曼桢先认识了淑慧后来再认识世钧,而爱情是从没有先来后到一说,曼桢和世钧开始了美好甜蜜的恋爱旅程。
曼桢出生于一个贫苦人家,父亲过世后,由姐姐曼露做舞女来养活全家,让弟妹完成学业,她牺牲了自己的青春和美好爱情。
世钧出生在南京的一大户人家,家里做皮革生意。家庭背景上的不同,性格的不同,他们在恋爱中,吵架,冷战这是常态。
性格决定命运
悲剧性格__世钧
世钧性格懦弱,当他带曼桢去南京见父母时,他父亲知道曼桢的姐姐是个舞女的时候,他不是去一起面对,而是否认曼桢有个姐姐,他们因此发生了激烈地争吵,曼桢气得把戒指扔掉了。
当曼桢被她姐夫强暴后禁闭起来,世钧到她家和曼露家去寻找,听曼桢母亲说曼桢嫁给豫瑾医生时,他没有去怀疑,也没有去找豫瑾当面确认。
曼露把曼桢的戒指交给世钧时,他更加确定了曼桢已嫁人,伤心气愤地把戒指扔到草丛里,若他仔细看看,戒指上面会有血丝,会有所察觉不对劲,而他却没有。年轻时这一点点失误粗心,造成了他们一生的离别,最后都与不爱的人在一起度过这漫漫人生,何其悲凉。
总觉得是世钧负了她,他们的感情中都是曼桢在主动,从一开始为世钧整理皮箱就可以看出,世钧的表白也不是大胆热烈,还好曼桢与他情意相通,两年相处的美好感情,吵架后没看到曼桢,别人说她结婚了,他竟然就信;没有看到她的只言片语,他竟然就信了。
只是从他人口中就信了她已结婚,一个热烈强大,一个可进可退。世钧但底是自卑懦弱的人,他还是没有真正了解曼桢啊!
悲剧性格__曼露
曼桢的姐姐曼露是剧中最坏的角色,同时也是最悲苦的人,没有善始,也没有得到善终,但让人恨不起来,同时也是性格造成的命运走向,她更是自卑的人。
她在少女时订过婚,因为做舞女后,觉得自己不配而主动退婚了,随着年纪的增长,她接的客人质量越来越差,想为后半生找个靠山,即便初恋情人豫瑾仍然在等她,她却没有勇气去面对。这是她性格中的自卑心理造成。
曼露选择了笑起来像猫,不笑像老鼠的祝鸿财,一个花天酒地,吊儿郎当的丑男,祝鸿财是听算命先生说曼露能旺夫,他们各自勉强地结婚了,曼桢是带着自杀的心情嫁给了祝鸿财,这是悲剧的根源。
婚后的祝鸿财果真发了财,他们住上了别墅洋楼,钱是一个人的底气,他很想得到妹妹曼桢。曼璐为了缓解两人的关系,把祝鸿才留下乡下的女儿招弟接到了身边照顾,可薄情的祝鸿才依旧没有任何收敛,争吵也逐步的从人格上的辱骂到醉酒后的拳脚相向。
曼璐的处境顾母是知道的,可在传统观念的影响下,顾母想的是让曼璐栓住祝鸿才的心,继续维持这段名存实亡的婚姻:
“说来说去还是那句话,你要是有个儿子就好了!这要是从前就又好办了,太太做主给老爷弄个人,借别人的肚子养个孩子。”
在顾母看来,感情不好是正常,有个孩子便可以栓住祝鸿才的心,但曼璐早期打胎多无法生育,不曾想顾母随口的话语却在曼璐心里种下了种子,她把目光逐渐锁定在了妹妹曼桢身上。
“她忽然觉得不是完全没有道理的。有个孩子就好了。借别人的肚子生个孩子。这人还最好是她妹妹,一来祝鸿才一直觊觎曼桢,二来到底是自己妹妹,容易控制些。”
尤其是曼露得知曾经相爱的男人豫瑾会在她结婚后去追求曼桢,这对她是莫大的刺激,更坚定了她的狠毒计划。
曼露以自己生病为由,让妹妹去陪伴照顾,她和自己老公联手,让妹妹自己家在房间里被打晕,祝鸿财说如同强奸了一具美丽的艳尸。
用鲁迅那句话:什么是悲剧,就是把美好的东西,毁灭给人看。
曼桢被关在房间里嘶吼时,曼露说“我们家出了烈女了?我也可以做烈女,我做舞女还不是要受人家的气?都是一个妈生的,凭什么你这么高贵,我这么贱?”
这时的曼露价值观已经扭曲,迷失了自我,邪念战胜了良知,她嫉妒曼桢拥有她无法再拥有的一切。她一步错,步步错,不但毁了自己,还毁了她妹妹一生的幸福。
原生家庭
书中顾母和奶奶都是眼光短浅的人,只把女儿当摇钱树,像两个吸血鬼般令人讨厌恶心。
曼桢的父亲曾是个小职员,他去世后全家依赖曼露做舞女的收入,弟弟们一个个像个少爷,重男轻女。为何顾母不能辞去保姆,带领女儿一起做帮佣,吃穿节省些,苦就苦点,一样能讨生活,说到底还是价值观问题,最终害了两女儿的一生。
明知道祝鸿财是个不靠谱的人,却同意曼露嫁给这样的人,他们只想着钱,当顾母知道曼桢被姐夫强奸后,她可以去找世钧想办法的,但她却选择和大女儿一起隐瞒,曼露给了一笔钱给她母亲,又承诺会送弟弟出国等条件,可见顾母看重金钱远超过亲生女儿的终生幸福,这是原生家庭带来的悲剧根源。
当我们不具备判断能力时,最基本的认知都是来自家庭。
误以为曼桢已嫁人的世钧,很快和翠芝结婚,有了一双儿女,曼桢在姐姐去世后为了孩子回到祝鸿财身边,可惜祝鸿财并不珍惜她,依旧花天酒地,夜夜笙歌,她也不愿多看祝鸿财一眼,想明白后的曼桢,还是选择了离婚,独自抚养儿子。
世事变迁,他们隔着14年的光阴见面后。世钧说,我会想办法的,见面了就好。
曼桢说:我们回不去了……
是啊!他们真的回不去了。以世钧的懦弱性格,他真会重新组建家庭吗?何况还有两个孩子。他知道翠芝并不爱他,但多数人都活在自己的套子里,顺随命运往前走,没有心力去折腾。
《追风筝的人》里说:“多年过去了,人们说陈年旧事可以被埋葬,然而我终于明白这是错的,因为往事会自行爬上来。”
他们终究是错过了,回不去的曾经,回不去的一切,即便曾经刻骨铭心地深爱,一世难忘,又能如何?
我们大部分人都是在命运的安排里随波逐流,能坚持的人太少太少,也可以说不够义无反顾。
哈佛大学教授李欧梵曾这样评价张爱玲:“由于张爱玲本人对电影的热爱,她的作品充满着‘电影感’,情节设置有传奇性,语言描写有镜头感,心理端摩有动人处”。
《半生缘》的金句分享:
1.你写信的时候,问我爱你值不值得,自己应该知道,爱就是不问值得不值得,相爱的人就是这样,但是并不是要寻找值得不值得,只有真心相爱的人才不会去问值得。
2.世均,我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
3.日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。
4.中年以后的人常有这种寂寞之感,觉得睁开眼来,全是倚靠他的人,而没有一个人是可以倚靠的,连一个可以商量商量的人都没有。
5.也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部份。
6.他所爱的人也爱他,想必也是极普通的事情,但是对于身当其境的人,却好像是千载难逢的巧合。
网友评论