张爱玲的《沉香屑》里薇龙对乔琪说:我爱你，管你什么事，千怪万怪也怪不到你的头上去。小齐从少女时就爱看张爱玲，当年她看这第一炉香时，觉得薇龙真傻呀，爱情怎么能是这么一厢情愿的事情？卑微到尘埃里，真能开出花来？
多年以后，小齐遇见了柳宁，彼时小齐的身边陪伴着有望修成正果的竹马，竹马是个好人，就像每一个被淘汰者一样，最终把自己修成了好人，然后功成身退成全了小齐的非柳宁不可。
柳宁有什么好呢？无数人问过小齐，父母觉得还是竹马让人放心，知根知底清清白白。朋友觉得竹马要颜有颜要钱有钱，没有理由弃他选择一无是处的柳宁，是的，在他们眼里，柳宁一无是处。
小齐也说不出柳宁哪里好，但见到他的第一眼，她就知道，她生命中的那个人出现了。
遇见柳宁之前，小齐的所有事情都是听父母安排，如果没有柳宁的出现，下一步就是与竹马结婚生孩子。柳宁出现了，一切都变了。
小齐对柳宁，是一开始就表明心迹，誓死追随那种。柳宁对小齐，是不退不进，不承诺不拒绝。小齐觉得，因为柳宁，她活出了真正的自己，以前的那么多年，好像都白活了。
小齐如愿成为柳宁的妻子，代价是与父母断绝往来。对父母来说，没有什么比她的幸福重要，眼见着她飞蛾扑火，狠狠心以断绝关系逼她再想想，不料几十年乖巧温顺的女儿，竟毫不犹豫抛下他们。
小齐像着了魔一样，一颗心全为着柳宁，容不得人说柳宁不好，为此朋友们也都疏远了她，不过对她来说也没关系，她的世界只要柳宁。
但对柳宁来说，小齐做的一切，他并不感激，也不需要。他的人生从来自由自在，不喜欢被束缚，不喜欢被控制。他答应结婚，只是刚好家里也在催他结婚，他烦了，懒得再应付家里，拿一个结婚证，算是给家里一个交待，落个耳根清静。
结婚以后，小齐努力工作，她想挣更多的钱，支持柳宁的创业，柳宁一直以来的梦想，是成立自己的公司，他说:给别人打工，出卖廉价劳动力，简直是浪费生命!
除了在梦想上支持柳宁，小齐还尽力在生活上照顾好他，每天换着花样给他做饭，她结婚前买的车子给他开着上班，她自己挤地铁上班。家里的装饰都按照柳宁的喜好来，他喜欢喝咖啡，她找国外的代购买了各种各样的咖啡回来。
小齐对自己变得很节省，化妆品、包包、衣服，她都不再用以前的牌子了，她算了下，换这些东西省下来的钱，可以给柳宁买鞋子，柳宁有收集鞋子的癖好。
刚开始，柳宁很享受小齐的照顾，偶尔也回馈一些小礼物，这让小齐觉得，一切都是值得的。
慢慢的，柳宁对于小齐每到饭点打电话提醒他吃饭，并且要他汇报都吃了什么的这件事，颇有些意见。他请小齐不要再做这件事，小齐听了，只坚持了两天，她给的理由是她不放心，怕他不好好吃饭。她照常给他打电话，柳宁却不愿意再接她提醒他吃饭的电话。
柳宁喜欢玩，朋友很多，没结婚前下班后都是和朋友一起过的。结婚后朋友们体谅他，约他的频率大不如从前，但柳宁有时候觉得跟小齐待一起很累，他开始主动约朋友喝酒，下班后不愿意回家。
小齐很黏柳宁，做什么都会想到柳宁，吃到好吃的，她会忍不住发视频跟柳宁分享，想要带他一起来吃。看到不错的风景，就想拍照片发给柳宁，想和他一起看。对小齐来说，她想和柳宁分享她的一切，想看到他笑起来孩子气的样子，她觉得那简单纯真的笑容，是这世上最美好的风景，所以她用尽全力，想讨得那一片风景。
但事与愿违，结婚以后，柳宁面对小齐的时候，笑容越来越少，不耐烦越来越多，他需要自己的空间，有自己的圈子，不想要一个比他妈还管得宽的老婆。
柳宁曾尝试与小齐沟通，希望改变两个人的相处方式，让彼此都能更自在些。但在小齐看来，他只是在找借口不回家。
因为两个人的方向根本不一致，他们没法好好沟通，问题不断积累，矛盾不断激化，小齐就不断的退让，让到最后，十天半月的连柳宁的面也见不着。
两年以后，他们离婚，小齐死心了，她终于承认，她爱的那个人，心里从来没有她。但柳宁对她说:我和你结婚，是想和你过一辈子的，但你的爱像一个笼子，总是想把我圈起来，我受不了，也没有人受得了。
网友评论