《洛丽塔》：一个粘有骨髓、血和美丽苍蝇的故事

《洛丽塔》：一个粘有骨髓、血和美丽苍蝇的故事

洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。 洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛、丽、塔。她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以，但只要我看她一眼，万般柔情便涌上心头。

01

如果没有公众号领读，我可能不会选择读俄裔美籍作家——弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》。读这本书实在是需要勇气和宽容，来克服阅读带来的不适感。书里是一个42岁死囚的回忆，讲述了他与一个未成年少女的禁忌之恋。

但是阅读的不适却也从另一个角度印证了作者的成功，这种暗黑的存在是我们都不愿意去碰触的社会背面，但它确实地发生在我们看不见或者装着看不见的地方。读后带来反思，讨论，甄别，惊醒与鞭挞，这就是文学作品的功效与魅力吧。

因为内容的不适，这本书最初未获准在美国发行，而是于1955年首次被法国一家情色出版社出版。1958年终于出版了美国版，作品一路蹿升到《纽约时报》畅销书单的第一位。从此, 《洛丽塔》成为了一部奇书，赢得了美国兰登书屋“现代文库”编委会公布的“百年百部经典英语小说”第四名的位次。

那么《洛丽塔》到底讲述了一个怎样的故事呢？我们就来回顾一下死囚犯亨伯特的邪恶人生。

02

故事是以倒叙的方式开始的，亨伯特因为故意杀人而被收监，他在狱中充满激情地回忆了自己令人发指的一生。

心理学家荣格曾说：每个人穷尽一生，都是在极力整合自己自童年时期就形成的性格。换句话说，童年对一个人的影响可能要用一生来消弭，亨伯特就是这样的一个例子。

亨伯特出生在一个经济优渥之家，三岁时母亲因意外去世，虽然父亲对他疏于照顾，但是亨伯特还是不缺少温暖，在姨妈的管教下长成了一个成绩优异的少年。

他和14岁女孩安娜贝尔疯狂地相爱了，有一张可爱脸庞的安娜贝尔在亨伯特眼中就是一个披着自然色彩的小精灵，只是这甜蜜的初恋才开始四个月，安娜贝尔就因为伤寒病而夭折了。

刻骨铭心与爱而不得给亨伯特留下了难以磨灭的心理创伤，从此他的钟情对象就只是安娜贝尔那个年龄段的女孩儿，此去经年他依旧对那些充满青春气息的少女有着别样情感。

他寻欢作乐时与常人无异，但是他知道自己真正喜欢的只是九到十四岁的性感少女，他称她们为小妖精。为了掩人耳目他也结婚，几年后又离婚，甚至于他有自己关于性感少女的一套理论，对经过身边的每一个性感少女极尽意淫之能事。

因工作之需，亨伯特寻找住房，因此结识了寡妇黑兹太太——夏洛特及其妖精一般的女儿洛丽塔。夏洛特迷上了这位儒雅庄重的大学教师，一心与之交往；而亨伯特却迷恋上了青春逼人的洛丽塔，为了能够名正言顺地接近这个精灵，他选择了与夏洛特结婚。

自私愚蠢的夏洛特为了享受幸福二人世界，将洛丽塔送到营地长时间生活。殊不知这之前早熟的洛丽塔竟然看透了亨伯特别有用心而各种挑逗诱惑他。洛丽塔走后，亨伯特每一天只是想尽办法对付夏洛特的纠缠，包括偷偷给她服安眠药。

亨伯特将对洛丽塔的炽热情感和对夏洛特的各种嫌弃全部写进日记，锁入抽屉。某一天夏洛特打开了那个潘多拉魔盒，一切都改变了。情绪激动的夏洛特在寄信的路上不幸发生车祸身亡，而写有亨伯特秘密的信最终没人发现又安全地回到了亨伯特手里。

夏洛特的意外死亡正中亨伯特下怀，要知道他在内心里已经谋杀了夏洛特若干次，如今他不费吹灰之力就清除了障碍。为了名正言顺获得洛丽塔的监护权，亨伯特不惜编造谎言，暗示众人他与夏洛特很多年前就有私情，暗示旁人他和洛丽塔存在血缘关系。这些为他后面更荒唐的行为披上了一件合法的外衣。这样就没有人再担心洛丽塔的处境，亨伯特顺理成章成了洛丽塔的监护人。料理完夏洛特的后事，亨伯特迫不及待开着夏洛特的车子去找洛丽塔。

03

亨伯特以夏洛特生病为由接走了洛丽塔，在洛丽塔的逼问下最终还是告诉了洛丽塔妈妈身故的真相。成为孤儿的洛丽塔不得不依靠亨伯特，和他开始了美国公路旅行。人前他们以父女身份来遮掩，人后洛丽塔是他鬼迷心窍的小情人。

亨伯特以他的视角将自驾之旅看成浪漫唯美的行程，他和洛丽塔之间的感情看起来既禁忌又唯美，沉醉其中。亨伯特将施加于洛丽塔的情感重负称为爱情的时候，洛丽塔并不是有同样的感受。

对一个十二岁的女孩来说，也许懵懂之中有一点模糊的爱意，但那或许就是弥补没有父亲的缺憾；也许有一点放荡蛊惑人心，但她毕竟还是幼稚的孩童，远不是身心成熟的选择。心理上的不成熟，她也就不可能为自己行为去承担什么。

洛丽塔一点点长大，意识觉醒思想也慢慢成熟，她开始讨厌继父，讨厌他们这种乱伦关系。他们唯一相通的就是交欢。一个女孩被一个老男人掌控着，无论是精神上还是身体上都是一种桎梏，她的情绪怎么可能会平和？

洛听了这话，就言辞激烈地对我慷慨陈词，时而央告，时而辱骂，时而自以为是，时而模棱两可，时而粗鄙恶毒，时而幼稚绝望。

亨伯特就利用零用钱、美丽的衣饰和美味的食物等小女孩会喜欢的东西来控制洛丽塔，满足自己对她的欲望。

亨伯特也越来越不安，因为他感到洛丽塔正在想方设法离开自己，那些积攒的零用钱、洛丽塔偶尔的失踪和他们被似无似有的跟踪就是证明。三年后，蓄谋已久的洛丽塔果真消失了，亨伯特疯了一样四处寻找洛丽塔，但是一无所获。

在那极为幼稚的陈词滥调背后，她心中还有一个花园，一道曙光，一座宫殿的大门——朦胧可爱的区域，而我这个穿着肮脏的破衣烂衫、老在痛苦地抽搐的人偏巧被明确无疑地禁止进入这片区域；

没有了洛丽塔的生活，亨伯特变回了正常人，他的恋童癖也仿佛消失了。他还是那个文质彬彬的绅士，过着按部就班的生活。有交往的女友，有正常的工作。

04

几年后的一天，亨伯特收到了一封信，是洛丽塔的求助信，她已经怀孕数月，生活窘迫至极，期待获得帮助，落款是某某太太。

亨伯特带着钱也带着枪，开着那辆旧汽车上路了，他略费周折就找到了朝思暮想的洛丽塔，只是挺着大肚子的洛丽塔已经面目全非，如同一片枯叶一般，早已没有了昔日的小妖精般的光彩。

亨伯特至此才知道他是如此深爱着洛丽塔，即便那个性感少女已经不复存在，他还希望洛丽塔能够和他一起走，一起度过余生。洛丽塔果断地拒绝了，她宁可和她带有残疾的退伍兵老公吃糠咽菜，也不想回到亨伯特身边。

亨伯特知道帮助洛丽塔逃跑的并不是这个退伍兵，而是另有其人。果真如此，就是那个令他不安的剧作家奎尔蒂。只是想不到的是奎尔蒂也是一个变态者，洛丽塔饱受折磨后离开了他，辗转多地，最终和这个退伍兵结婚。

亨伯特方明白他对洛丽塔的爱是摧毁，是深渊，是幻灭，更是无边无际令人窒息的网，只会让人压抑沉沦，让人陷入万劫不复的境地。洛丽塔对他说，那个奎尔蒂毁了她一时，而他毁了她一世。这对一个女孩来说，何等伤害才会让她说出这样的话。

亨伯特失声痛哭，他的眼泪里都有什么呢？是为洛丽塔的遭遇痛心疾首还是为自己带给洛丽塔的伤痛自责？

务必忠实于你的狄克。不要让别的家伙碰你。不要跟陌生人谈话。我希望你会爱你的孩子。我希望他是个男孩。我希望你的那个丈夫会永远待你好，否则，我的鬼魂就会去找他算账，会像黑烟，会像一个疯狂的巨人，把他撕成碎片。

亨伯特像一个真正的父亲那样对洛丽塔叮嘱再三，给洛丽塔留下了很多钱，还有夏洛特的相关遗产，就开始了最后的疯狂。

他找到了奎尔蒂，那个洛丽塔说唯一让她疯狂的老男人，他朝他开了数枪。彻底失去了洛丽塔，他已经生无可恋，就把一切都毁灭了。

亨伯特成了一个死囚。他不知道，在他被处死的那一年，洛丽塔也因难产而死，只有十七岁。

05

毫无疑问，亨伯特是一个病态的人，他知道自己特殊的嗜好见不得光，却又放任自流。他一方面克制自己的罪恶，另一方面又放纵自己享受，他在有意无意寻找一切可能的时机，所以遇上了洛丽塔也是一种必然。只是这种必然里有太多不被认可的东西，而洛丽塔是最不幸的那个。

如果没有亨伯特，洛丽塔应该成长为一个平凡喜乐的姑娘，过着寻常人的小日子，像大多数人那样。

亨伯特之于洛丽塔是欲望还是爱情，还是欲望最后转化为了爱情，没有人能够说得清。但是即便是爱，它就可以凌驾于道德之上吗？答案当然是否定的，真爱应该是利他的，而不是仅仅为了满足一己私欲，更何况还是对一个未成年的孩子下手。

禁忌之爱能够发生，本身就已疯狂。像林奕含的《房思琪的初恋乐园》一书，女孩需要不断强迫暗示自己在心里爱上那个禽兽老师，以爱之名来美化自己受到的伤害，这样内心才会有一丝的安宁。而亨伯特是否也是用着相同的手法，以细腻笔触描摹他和洛丽塔之间的情意绵绵来遮掩自己的卑鄙龌龊呢？

用亨伯特自己的话说，他的故事里面有粘在上面的些许骨髓，有血，有美丽的绿得发亮的苍蝇。但是再美丽的苍蝇，都是寄生在令人作呕的腐肉之上。