图片来自网络
01
这几天一直在做一件事，搜集有关资料来为我的下一篇小说做铺垫。此篇小说，我酝酿了快三年，曾写过一个简单版，但是不甚满意。后来我发现，原因是我没有深层次去找这些故事的背景和它发生的环境。于是我开始老老实实地找大量的资料，希望能写出一个让我觉得满意，也让奶奶觉得还算可以的小说。
是的，这篇小说跟我家老太太的故事有关。
三年前的冬天，我盘着腿握着一杯黑咖啡坐在沙发上听老太太讲她的故事时，我深深地被吸引了，她娓娓道来的故事，在我这样一个90后的耳朵听来都像个魔幻现实主义的小说，简直不敢相信这样的事情居然真实地发生过。于是我来了兴趣，可劲地“挖”她的故事。
本来我还将信将疑，等我这几天开始大量地查找资料的时候，我忽然被震撼了。不论你相信与否，这些事情在今天看来简直难以置信，而在当时却是真实存在。
查着查着我的心态开始出现了转变。
如果说重新拾起汉语言文学的初衷是想做一个作家的话，而现在我更想做一个记录者，记录一个不该被忘掉的历史。
02
在继续叙述我的心声之前，我想先来简单谈谈我对历史的看法。也算是对今天央视和微博上对香港回归20周年的关注和回顾的一个感悟吧。
吕思勉诚之先生在其《复兴高级中学教科书本国史》（现改名为《每天学一点中国史》，我依然还是选用原名，是因为略读还是觉得吕先生写这本历史书的初衷是为了让学生有兴趣学历史）的序言中简单概括说历史说繁复也繁复，说简单也简单，但是其中最重要的还是“有趣”。
诚然，我们现在的历史教科书几乎是“千篇一律”。
从我初中开始到高中，所有的历史课本几乎都一样，都是讲一样的内容，只不过是老师不同，授课方式不同，试卷问题不同罢了。在我的学生生涯里，我十分厌倦这样的学习方式，中国五千年的历史不可能只局限于这样的历史时间段，它背后所表达出来的内容才是为什么要学历史的真正原因。但我们太过于追求试卷上的分数了。
小时候，我曾因为一个机遇，对英王亨利八世的历史展现出无比浓厚的兴趣，从玫瑰战争到伊丽莎白一世，所有涉及到都铎王朝，有关英王亨利八世的历史轶闻，野史全部挖了个遍，还记录下来，写了差不多快半个本子。我开始慢慢地了解到，看待一个历史人物不能太单一，坐在王位的帝王永远都是多维的。
后来上了中学，我依然保持着对历史的热爱，也开始对一些大师的文字有所敏感。当时因为对巴洛克文化的不理解，又开始了“打破沙锅问到底”的搜查，竟无意中找到了茨威格写的《玛丽·安托内特传》（又称《断头王后》），咬牙用自己不多的零花钱去新华书店三次终抱爱书归。看完以后，竟莫名有些怜惜这位王后，一个不谙政治的女人最后成了政治的牺牲品，太悲哀。
大学期间，因为对先秦历史感兴趣，听了一些袁腾飞的讲历史，还看了《战国是一场游戏》，挨个把时间表罗列的一清二楚。原来战国看起来乱七八糟，但是还是能觉出来一些门道——这些所谓的诸侯，皆不过是为了自己的权力。
说这些，其实想说，历史真不是教科书上的那样呆板。它可以让你“窥一斑而见全豹”地有所了解某个历史文化，也可以让你沉浸其中感叹原来世界这样丰富。
03
言归正传，当我发现家里有一个历史“活化石”的时候，像小学、初中时对历史锲而不舍地探索兴趣再次回到了我的意识中。我开始有意识地去思考，在那样的环境下，一个人是否该有作为亦或是无作为？甚至我还通过资料去体会，当时老百姓的生活是有多么的艰难，竟然到了要去吃树皮的地步。
写下关于奶奶的故事，除了是想讲述那艰苦岁月的老百姓是怎么活下去的，还有一个原因：
我想知道我个人背后的文化是什么，换言之，我的根文化是什么。
我常自诩为东北人的后代，但是我对我爷爷奶奶的故事知之甚少，甚至我根本不知道他们生在这样的时代，究竟是怎么活下来的。又是如何自己一人在4148公里外的边疆打拼，建立起自己的家庭。这些放在今天这样浮躁的社会，真是不能理解，也不能相信。
基于这样的目的，我开始了对自己根文化的寻找。我想去记录他们的故事，去找寻那些尘封已久的往事，去体会那些我根本不能理解的生活，哪怕我的文字依然稚嫩。我觉得，有些东西，不去找，不去做，会慢慢地消失，是很可惜的事情。
希望我某天能写出来，成为送给老太太的寿礼吧。
网友评论