八月二十四，按阴历算，是弟弟走了整三年的日子。
几天前，父亲就打来了电话，告诉我说，现在阿克苏还没有解除封闭，他也就没办法按约定来乌鲁木齐看弟弟了，而乌鲁木齐解除封闭更不知道什么时间，让我就不要急于一时了。
父亲说，三儿能理解的。
三儿，是我们家里人对弟弟的昵称，没什么讲究，就因为他在一家三兄弟中，排行第三。他走之前，我们这样叫了他四十四年，如果他还在，今年四十七岁的他，还是会被我们称作三儿。
一切关于伤痛的往事，不愿意再提。1095天，足够把一切控制不住的崩溃，慢慢的沉放在心底，成为只有自己才能看到的伤口。
一家人和弟弟有多亲？始终无法回答这个问题。
我和弟弟相差三岁，从我们各自离家上学算起，我们回去看父母的时间就开始以年来计算了，尤其是工作以后，各在各的城市，各自有了各自的家庭，再回去，就成了两三年一次的事。而父母千里迢迢的来看我们，次数也寥寥无几，屈指可数。
反而是我和弟弟，因为所在城市只相隔几十公里，成了最常见到的家人。有十几年了吧，每年总有一些见面的机会，而过年过节，两家人基本都会在一起。他也从没有喊过我的妻子为嫂子，只因为在我们未结婚前，一个人在乌鲁木齐的妻子和刚到乌鲁木齐上学的弟弟，就成了互相依靠的家人，姐这个在他来说更亲的称呼就一直叫到了他走。
有人说，独生子女之前的中国家庭大抵如此，虽然没有朝夕相处情感洋溢，甚至看着感觉很内敛很平凡，但血脉里的那种惦记和牵挂比什么都强烈。
我相信。
弟弟走了三年，大哥的神经衰弱到了整晚整晚睡不着的程度。
父亲极爱写诗，古体诗文虽然被我们看来水平有限，但几十年乐此不疲。可弟弟走了之后，父亲只在送别时写了最后一首后，就从此封笔。
母亲从没有明显的表示出什么，可慢慢地沉浸在她自己的世界里了，每次回去看她，如果不说话，她可以一个人静静的坐一个小时甚至一天。
我们都不会刻意说起弟弟，就假装他还在，只是因为工作忙，因为出差，因为外派挂职，而没有时间回来。
我们都可以，但父亲不行。三年了，他还是在努力控制着给他的孙子弟弟的孩子打电话时，尽量不流泪。他还是会在我回家两个人面对时，叹息弟弟走的太早，说怎么都应该在五十以后啊。
没法接话。只要父母都在，兄弟都在，即便弟弟能再坚持十年二十年再走，结果还是会一样。
有时间时，就会去看看弟弟，陪他坐一会。父母知道后，曾专门说过我，人走了，就不要去得太频繁，对我不一定好。我说，我只当他搬了新家，趁着能看，就多看几次，以后谁知道啊。父母就不再说话，只是从此节假日前打电话时都会停顿一下，我就告诉他们，我刚去代你们看过三儿了，挺好的。我知道其实他们在等这句话。
大哥也一样，本身是极不喜欢出差的人，这三年，有机会了，哪怕就是只呆一天，也会主动争取到乌鲁木齐来，来了不为别的，就是挤出几个小时，和我一起去看看我们的弟弟。
亲人之间，离去的伤痛，也许基本如此。生活什么都没有改变，但只有自己，知道心里缺失了一块，不再圆满。
今年五月，母亲手术，回了阿克苏陪护。堂哥说，再不愿意，现在也必须要有所准备了。想起两位老人的年纪和状态，想起弟弟，就不得不强迫自己去想最后那一步。而这，是父母是我和大哥，都从内心不愿意提及的话题。
把想法单独和父亲说，父亲很沉默。
我说，要不先买一块，就和三儿在一起吧。
父亲想想说，那还真是不错的地方，到时候在一起，就都能安心了。
母亲听说后，就一个字，买。
很快，联系好了，图片也发了一些过来。父亲很认真的看，一次次问我，离三儿有多远？
我说不远，应该一扭头都能看见。
父亲不放心，一再叮嘱我，让我回乌鲁木齐时好好看看。
回了乌鲁木齐，第一时间去看弟弟，和父母百年之后的家。阳光很好，天很蓝，两处就隔了一条步道，几十米的距离，确实扭头就能看见，走几步就能到达。
电话里给父亲详细的描述一番，然后告诉他说，这个消息已经给三儿说过了，他应该很高兴。父亲说，很好，最大的一件事算是在心里落定了。
不知道为什么，自己心里也有了莫名的踏实感。也许若干年后，就算没有人再想起来看他们，但他们在一起了，也不会孤单。
三年了，很多事情就应该平静了。为了这个平静，早在一年前，父母就已经筹划了这一天要来看看他们的幺儿。可惜，一个疫情，打乱了所有的安排。
我知道父亲应该很遗憾。在他心里，如果这一次能来，也许就是最后一次对儿子的探望了。再往后，也许就没了机会。
所以父亲说，三儿应该能理解。
互相之间，都会的。
有些再见，是再也不见，有些再见，一定是饱含着情感，什么都阻止不了相见。
三儿，三年了，照样很想你。
网友评论