奶奶的天井里有一口大缸，这是用来等天水的。
天水就是雨水，入口比河水、比井水都来得甘甜。每当下雨天，奶奶就会把厨房里的脸盆、水桶拿到天井里。雨刚下的头一个小时，奶奶是不会把这些盆呀、桶呀拿出去的，奶奶说，屋上地上的灰尘不少，先让雨水把这些灰尘冲刷冲刷，冲干净了之后，等的天水才干净。接下来的每一桶水、每一盆水倒在水缸里，盖上一个芦苇编的盖子。这些天水，奶奶平时是舍不得舀出来吃的。等到过年，奶奶就会把这些天水舀出来，烧成开水。杯子里放上茶叶，亲戚和邻居过来走动拜年时，奶奶就会奉上一杯珠兰花茶，或者泡一碗炒米果子茶，客人会说：四奶奶，你的茶怎么这么好吃？奶奶笑笑，如果客人再说一遍，奶奶就会轻轻地说，这是天水。正月一过，天水待客的职责履行完毕，奶奶也会用这天水煮饭煮粥、烧菜烧汤。等到天水用完了，奶奶就会把缸脚子彻底清洗干净，里里外外收拾干净，这天水缸又开始履行新一年的使命了。
奶奶的厨房里有一个小笆斗，比脸盆的口要小一些，柳条编织的。每年过年，奶奶会预订花卷、馒头和米团。腊月二十四之后，奶奶就拿着笆斗，带着我，去店家取花卷和馒头。屋外寒风凛冽，屋内热气腾腾，刚刚出笼的菜油小葱花卷，倒在大大的竹匾里，非常诱人，等花卷不再烫手，店里的师傅把花卷一个个拾到奶奶的小笆斗里，奶奶捧着笆斗，带着我往回走。一到家，奶奶照例先拿一个花卷给我，我一边吃着花卷，一边看着奶奶把笆斗里的花卷馒头放到家里的竹匾里。第二天，奶奶再用这个小笆斗去米团店取回米团，这一回，不是把米团放在竹匾上，而是放在一个陶盆里，用水养着。
馒头是不能在竹匾里长时间放的，奶奶会把馒头切成薄片，放在竹匾里晒，于是当正月半之后，餐桌上还有一道吃食：炒馒头片，临起锅奶奶再烹点糖水，黄爽爽的，甜津津的，吃不够。
奶奶还有个针线匾，也是柳条编的，从年轻到白头，奶奶一直都用的这个针线匾。针线匾里啥都有，针箍子，线板子，各种碎布，还有从旧衣服上拆下的黑的、白的纽扣。还有一本旧书，里面夹着大大小小各式鞋样子，家务事做完，奶奶就会端出针线匾，订个纽扣，补个袜子，时光慢悠悠地穿过奶奶戴着的老花镜，穿过奶奶手中长长的线，穿过红纽扣，穿过旧袜子，一直站在我记忆的尽头，从没远离，永不忘记。
那个时候，东西坏了，首先想到的是修，不是扔，不是换新的。这些一用再用，一修再修的老物件，每一次看到它们，那个天水缸，那个小笆斗，那个针线匾，看到它们分外亲，仿佛是安稳温暖的巢，可以抚平任何一个焦躁的心。
网友评论