奶奶的老物件

小时候跟奶奶一起度过的时光，是与那些老物件密切相关的。

先看奶奶去买早点。如果是买油条，那很简单，一根筷子就行。到了油条摊，炸油条的师傅，接过奶奶手中的筷子，两根油条往筷子上一串，拿到家时，还是脆脆的，比如今放在塑料袋里，闷软，简直是云泥之别。这根买油条的筷子日子久了，油光光的。凑上前闻一闻，油条香如在近前。

如果是买米饼，奶奶就拿一个竹淘箩，两个米饼拿到家，韧要要的，冷热正好，慢慢嚼，甜且香。吃了早饭，奶奶又会拿这个竹淘箩去买豆腐、买蔬菜；如果是买肉，那不可能放在淘箩里。肉案的师傅有好多细麻绳，割好肉，师傅会在上面用刀砸个小洞，细麻绳穿过小洞，麻利打个结，递给奶奶。奶奶一手提着麻绳栓着的肉，一手拎着装满蔬菜豆腐的竹淘箩，带着我，悠悠走在街上。回到家中，拿出豆腐蔬菜，竹淘箩放在水池里洗洗，晾干后第二天再用。

买油盐酱醋，奶奶有一堆瓶子，高的装酱油，矮的装醋。还有大中小三个坛子：大的放酱、中等的放油、小的放盐。每天饭后洗碗筷时，奶奶总会把这些瓶瓶罐罐擦得干干净净。等瓶瓶罐罐空了，她就带着这些瓶瓶罐罐，再次光顾酱园店，如此周而复始，那些瓶瓶罐罐亮晶晶的，仿佛打上了岁月的包浆。

奶奶还有一个手提包，木柄，碎布拼成，能装很多东西，堪称百宝箱。上街、做客，奶奶都要随手带着。这木柄是奶奶从自己的一个旧包上拆下来的。做包面的碎布，从哪里来呢？那个时候，成衣还不多，家人穿新衣，要到裁缝店去做。每次取新衣，裁缝师傅会把剪裁新衣剩下的碎布交给奶奶，奶奶会把这些碎布攒起来，剪成巴掌大小的正方形，如果布太小，奶奶就用两块三角形碎布拼成一个正方形，然后再把这些五彩缤纷的正方形碎布拼在一起，一片斑斓的包面就诞生了。奶奶把拼成长方形的大块布，拼凑在一起，安装上木手柄，一只独特的无法复制的布拎包诞生了。

奶奶还如法炮制了一条被面，里面放上薄薄的棉花胎，一条如老和尚的百衲布被就大功告成了。

这些原本没多大用处的碎布，经由奶奶的巧手，变成了百看不厌的拎包和薄被，用了又用。

天井里的丝瓜，是个宝。嫩丝瓜炒毛豆、丝瓜豆腐汤都是奶奶的拿手菜。那些顺着墙瓦长到屋顶上的丝瓜，奶奶也不着急摘下来。秋天到了，丝瓜褪去青涩，变成赭黄。奶奶就让人拿来竹梯子，把那些老丝瓜一条一条摘下来。奶奶不叫它们老丝瓜，而叫它们丝瓜筋。风干的老丝瓜外皮变脆，奶奶轻轻一碰，老丝瓜的外皮掉了一地，这时一条微黄的丝瓜筋就呈现在眼前。用刀一切，丝瓜筋的中间露出五六个洞，奶奶拿来一根筷子，挨个儿顺着洞一捅，就会掉下来许多黑色的丝瓜子来。奶奶会把这些黑色的丝瓜子放进一个玻璃瓶里，这是明年丝瓜的种子。

那些长长的丝瓜筋，被奶奶剪成一截截的。夏天，奶奶用丝瓜筋给我和弟弟妹妹们洗澡。一年四季，奶奶用这一截截的丝瓜筋洗碗洗锅。有一回，我和表妹跟着邻居家的孩子后面疯跑，回来后咳嗽不止，奶奶拿出一截干净的丝瓜筋，剪成一小块一小块，加上清水，放进锅里煮，半锅水倒进去，加了一块老冰糖，最后熬成小半碗，奶奶让我喝下去。连喝了好几天，我的咳嗽居然好了。

当积攒了一年的丝瓜筋快要用完时，秋天到了，新一年的丝瓜筋又被奶奶收好放进小笆斗里了。

闼子门也是奶奶的好帮手。夏天，奶奶把两扇闼子门往大凳上一搁，买上两竹篮黄瓜，对半一剖，去掉瓜籽，一片片洗干净，放到闼子门上，一个大太阳晒下来，黄瓜的水分全沥干了，奶奶就在每一片黄瓜上抹上盐，放到一个大木桶里腌制。两天过后，奶奶就把这些腌过的黄瓜再放到闼子门上晒，几个太阳一晒，原先青翠的黄瓜就会变成白色，体积小了很多，我们叫它瓜子。奶奶把瓜子切得碎碎的，配上新鲜的毛豆，我们的饭桌上就会多出一盆极好的下饭菜：毛豆炒瓜子。

等萝卜上市了，奶奶就开始腌萝卜干了。闼子门又承担了晒萝卜干的功能，那萝卜条就在闼子门上一天天变成了萝卜干。这时节没毛豆了，奶奶把生姜、葱切末，萝卜干切丁，一炒，晚上的粥多喝一碗。

冬天到了，你以为闼子门会歇歇了？不会。奶奶用闼子门糊糨子。这糨子是啥？奶奶用糨子做鞋子。奶奶巧手，把大人不穿的衣服改成孩子穿的，孩子穿不下的衣服呢？就用来糊糨子。衣服边边角角拆下，变成大大小小的布块。物尽其用，没有丝毫浪费。奶奶一面粉打成浆糊，闼子门上糊一层浆糊，糊一层旧布，再糊一层浆糊，糊一层旧布，不一会儿，你看不到闼子门了，只有糊好的布片，放到太阳底下晒，晒干了就叫糨子，有点像硬纸板。奶奶从针线匾里找出鞋样，鞋样印在糨子上，奶奶仔细剪下来，再在上面加上一层鞋面布，用布条一滚，鞋面就做成了。鞋底呢，得订。一针一线地订，鞋底订好后，上面还要缝一层鞋樘底，然后，把鞋底和做好的鞋面，缝合在一起，这叫上鞋子。奶奶把做好的鞋子一双双放在闼子门上，这就是过年的新鞋了。

穿上新鞋的我们，行走在奶奶的慢时光里，稳稳的，暖暖的。

奶奶为我的人生，打下了温暖的底色。

奶奶的天井里有一口大缸，这是用来等天水的。

天水就是雨水，入口比河水、比井水都来得甘甜。每当下雨天，奶奶就会把厨房里的脸盆、水桶拿到天井里。雨刚下的头一个小时，奶奶是不会把这些盆呀、桶呀拿出去的，奶奶说，屋上地上的灰尘不少，先让雨水把这些灰尘冲刷冲刷，冲干净了之后，等的天水才干净。接下来的每一桶水、每一盆水倒在水缸里，盖上一个芦苇编的盖子。这些天水，奶奶平时是舍不得舀出来吃的。等到过年，奶奶就会把这些天水舀出来，烧成开水。杯子里放上茶叶，亲戚和邻居过来走动拜年时，奶奶就会奉上一杯珠兰花茶，或者泡一碗炒米果子茶，客人会说：四奶奶，你的茶怎么这么好吃？奶奶笑笑，如果客人再说一遍，奶奶就会轻轻地说，这是天水。正月一过，天水待客的职责履行完毕，奶奶也会用这天水煮饭煮粥、烧菜烧汤。等到天水用完了，奶奶就会把缸脚子彻底清洗干净，里里外外收拾干净，这天水缸又开始履行新一年的使命了。

奶奶的厨房里有一个小笆斗，比脸盆的口要小一些，柳条编织的。每年过年，奶奶会预订花卷、馒头和米团。腊月二十四之后，奶奶就拿着笆斗，带着我，去店家取花卷和馒头。屋外寒风凛冽，屋内热气腾腾，刚刚出笼的菜油小葱花卷，倒在大大的竹匾里，非常诱人，等花卷不再烫手，店里的师傅把花卷一个个拾到奶奶的小笆斗里，奶奶捧着笆斗，带着我往回走。一到家，奶奶照例先拿一个花卷给我，我一边吃着花卷，一边看着奶奶把笆斗里的花卷馒头放到家里的竹匾里。第二天，奶奶再用这个小笆斗去米团店取回米团，这一回，不是把米团放在竹匾上，而是放在一个陶盆里，用水养着。

馒头是不能在竹匾里长时间放的，奶奶会把馒头切成薄片，放在竹匾里晒，于是当正月半之后，餐桌上还有一道吃食：炒馒头片，临起锅奶奶再烹点糖水，黄爽爽的，甜津津的，吃不够。

奶奶还有个针线匾，也是柳条编的，从年轻到白头，奶奶一直都用的这个针线匾。针线匾里啥都有，针箍子，线板子，各种碎布，还有从旧衣服上拆下的黑的、白的纽扣。还有一本旧书，里面夹着大大小小各式鞋样子，家务事做完，奶奶就会端出针线匾，订个纽扣，补个袜子，时光慢悠悠地穿过奶奶戴着的老花镜，穿过奶奶手中长长的线，穿过红纽扣，穿过旧袜子，一直站在我记忆的尽头，从没远离，永不忘记。

那个时候，东西坏了，首先想到的是修，不是扔，不是换新的。这些一用再用，一修再修的老物件，每一次看到它们，那个天水缸，那个小笆斗，那个针线匾，看到它们分外亲，仿佛是一方安稳温暖的巢，可以抚平任何一个焦躁的心。