一个普通90后的十年

不一定到了年终才会总结，也不是只有年终才能发总结。

看见电影里主角的回忆刷刷刷几秒闪过，陈奕迅唱着“情人最后难免沦为朋友”，就匆忙地跨越了十年。

后来我想起他们，那些像回到天空上的雨滴，一页一页翻回去的书页，擦掉又浮现的粉笔字，连同黄昏和黑夜，难得一见的冬雪，一并留在了1字开头的年龄段。

一个普通90后的十年

2008年

汶川离Y城几百公里，但地震仍然非常明显。

2点28分，教室里的小学生等着上课铃，对轻微摇晃的楼房不知所措。

应试教育生产流水线上的好孩子只知道预备铃响了就不能出教室，对异常现象无法做出反映。

我记不住几年级，却清晰地记得我们班是学校第二栋教学楼的二楼，任课教师在后门摆摆手示意我们下楼。

2008年用的是台式电脑，新闻在论坛引起热议。

我无意看到那些残肢，铺满整条路。

很后来我长大，听到十几岁的小姑娘伤春悲秋，夸大自己的悲情，内心空无一物非要装作有故事，没经历动荡偏要编造动荡，还没有入世就装作看破万事万物。

别人觉得矫情做作时，我想到地震那年的断肢。 内心越荒芜，越需要外化的东西博取关注。

人们说多难兴邦，我暂时无法切身体会，但苦难塑造内心的强大是真的，我没见过真正经历颇多的人以此博关注。

那年小学同学把论坛上的迷信在班上讲来说去 倒背如流。

大概是奖牌数量与天灾日期的一通胡说。她好像电视里的得道高人，在泄露天机。

今年年初，她生了孩子。

听说是家里催得紧，多生几个好做农活，而她作为泼出去的水，理所应当同时又不得不承担生育的责任。

她生孩子前半个月我们才知道的消息，数年不联系的，她小学时最亲近的女孩子迅速回复；“今天就不约了，等你生了宝宝我们去看你呀。”

那句随口客套话的“我们”里，我被包括了进去。

但如我所料，那个女生比起小学上课走神大有长进，把人情世故和客套圆滑学得炉火纯青。

她并不打算去。

我忽然想起小学时，听着那个迷信论坛贴讲解奥运开幕日期的那一瞬间。

我看完了整个开幕式，每个国家代表团出来时，一条路两边各一排牵着手跳舞的女孩子。

整场开幕式好像是4个小时，她们就蹦了4个小时，一直挂着露出牙齿的笑。

我不知道经历十级阵痛分娩的她有没有相信和期待过“我们去看你呀。”

当时笑着在鸟巢迎接各国代表团的她们，和现在带着半岁孩子的她，应该差不多大。

2009年

五年级，我的同桌男生转学。

我和他上同一个英语补习班。

补习老师是个很励志的人，双腿残疾，自学英语然后在小区里开补习班，整个客厅坐满学生，我被挤的伸不开胳膊写字。

或许性格要强，她极其严厉。

我因为她痛恨英语十年，离开她的补习班后再也没有认真学过，依靠啃老本，从小学啃到参加高考，啃到四六级考试。

被她考核的时候，是最紧张的时候。

所有学生排队排到厨房，一个一个进客厅听她的1对1口试。我和同桌坐在地上开始谈天说地，我是破罐破摔放弃希望，他是自信满满无需准备。

他钢琴极好，第一次听到“四手联弹”这种小时候高端大气的词汇源于他口，听他说去北京比赛，听他说在北戴河被水母蜇了痛得大哭。

他去年的大哭是因为抑郁症和自杀未遂，是对一个女孩的爱而不得。

我和那样一个擅长乐器，英语极好，幽默有礼貌的人断了联系。

他性情大变，开始用充实的物质炫耀和填补生活。

我想；嘿，都是一起经历地震的人了，看开点。

他试图随意和我攀谈，目的关于一些对他不满的同学，“帮我骂回去”

可是我们已经不是他说某老师不好我就不顾一切跟着骂的关系了，也不是他说某同学不好我就在心里划三八线的年龄了。

我说：“我不。”

但我还是希望他能开心，开心就好。

他可能永远不知道，他原本就有的、不需要货币衡量的那些东西，是让他曾经闪闪发光的存在。

2011年

我在私立学校的初中过上住校生活的第二年。

我一米五拿着165cm号的校服，袖子可以当戏剧里长长的水袖甩来甩去，老师看我一眼说：“小了。”

不止我一个人穿水袖，也不止我一个人被说衣服小了。

“这一年你们长得快的很！”老师说。

一年时间，我窜到一米六四。

那一年学校艺术表演，我顶着花旦头上长长的翎子，在后台不知所措。

我看着那个听说老是打架的富二代男生，空出位置给旁人，帮我扶正头顶的装饰，“歪了”他小声说；我看着那个听说答题只会写一个“解”字的不听话的漂亮女生，因化妆师两句指责哭成泪人，轻轻说自己没事。逐渐意识到不该以第一印象加上“听别人说”去判断一个人。

我的书包里是厚厚的五年中考三年模拟练习册，也有女生已经装上了小镜子和睫毛膏，甚至在初二时熟练地踩上了高跟鞋去坐校车。

有偷偷藏起手机的他们，也有在秋游时拿出小卡片背公式的他们。

我就这样看着各式各样的他们，不知道自己是哪一类，却觉得各有各的道路，各有各的命。

2013年

高中从一周回家2天变成1天，再变成半天。

本校初中六百多人，选出一百人上高中，再从校外招几十人。

高中试验教学在我们那届兴盛。教室的楼上，就是老师的寝室。

我终于接受了世界不公平的事实，看着别人可望不可即，看着某某7天自学完高中数学后堂堂课睡觉，考出来的成绩让老师没话说。

那时候一个中年阿姨擅长嚼舌根，来与我阴谋论：“他这种人就是偷着努力，就是不让人看见，就是故意气人的。”

我摇了摇头。这种人？哪种人？

即便要分三六九等，我们也是被“他这种人”划分的人。

或许是见识短浅所以不相信天赋异禀，或许是嫉妒作祟所以不肯承认别人的优秀。

我当然知道不乏有人背地努力明面上“我考的也不好”“我也没复习”，我见得比你多，才更能区分谁是天赋异禀，谁是故作模样。

我逐渐意识到讲道理对于三观不合没有丝毫作用，开始学着很多成年人都做不到的：不白费口舌。

2016上半年

大家不习惯把高中的结束称为“毕业”，而习惯称作“高考”。

我引以为傲的作文栽倒在高考考场上，尽管每个学生都会找出一堆发挥失常的理由表达自己“原本应该考得更好”，但我唯一在意的只有作文。

我的高中一直在和应试作文与阅卷老师较劲。

那种开头要如何结尾要如何，观点在哪里引，例子怎么举的模板式作文让我心烦，千篇一律的流水线产品，我不认同作为他们驾驭文字的能力。

我总是独树一帜，所以要么分数极高，要么极低。

百分之九十是极高。

学校拿年级的高分作文打印，发了一人一份，时常有我，但更多的是那些颇有文采的格式化作文。

我被一次次的打印作文撩拨得心高气傲，学妹说为了得高分得写格式化作文，我回“我偏不。”觉得自己与众不同而不可一世，用高分作文打所有模板作文的脸。

尽管我咎由自取地栽倒在高考作文上。

但心高气傲到现在还在，不同意当年的考场作文，也不苟同当今的鸡汤文学。

“我偏不”

2016下半年

我使用了手上的选择权，在报志愿时选择不留省内。人们对外地学子开玩笑说，现在流出的泪都是报志愿时脑子进的水。

可是，“未曾哭过长夜的人不足以谈人生。”

在相隔几千公里的地方念书，是以逼上梁山的方式催人成长。

我开始不得不独自着手处理难题，开始明白效率的重要性和眼泪是废品；算着时间告诫自己可以难过多少分钟然后就必须务实做事时，对动不动大哭求助的娇气小公主皱眉头。

我遇到了一些自己今天出不出门/收拾行李要收拾什么/和陌生人问路/电影看哪一场 都无法自己决定，一定要再三叨扰他人的人；同时开始频繁地行使选择权决定我要什么，并为后果承担代价。

2018年

一个男孩子问：怎么套被套？

我恍惚了一下飘回八年前，2010年，我第一次住校：“怎么套被套？”

距离我第一次自己套被套8年了，距离汶川地震十年了，我已经不在四川了。

5月12号大学立出纪念日展板，最会做表面功夫的校会女主席，强行要求部长身着黑白色衣服必须来默哀。

我看着V字领蓝色连衣裙的她，笑着在展板前对着摄像机背诵早就写好的词，翻了个白眼。

人们把伪装出来的模样用相机记录下，编造出这个时代最缺少的真情流露，拿去哄骗大众，也哄骗自己。

她走后，一个不相识的男生经过，看着写祝福的展板停下很久，小声问：“你们都是四川的吗…我不是四川人可不可以去写祝福？”

那片本用来滑滑板的地界摆上了白蜡烛，小雨反复熄灭蜡烛，带着滑板的江苏女孩跪在地上小心地一个一个点燃，伸出的胳膊上是一大块纹身。

部分人喜爱的、滴水不漏的说辞和恰到好处的微笑，诉说着根本不存在的、试图引人共鸣的感情，让我去妥协和表演。

以及，堪比宫斗的小部分群体，谁谁说着某某的各类行径，转头一口一个小宝贝小可爱么么哒，表演着他们所认为的“高情商”，让我去认同和融入。

我偏不。

我找到了自己，不是八面玲珑，是八面威风，做我自己。彻底放弃那些表面交好和面面俱到。做那种独立的、不要随大流、有锋芒但善良、只为了讨好自己的存在。

各类经历和书籍丰富着内在修养外在气质，匆匆一过的他们和她们，不停出现的各类偶然事件，促成这10年，和这10年的我。

“人生中的一切美好，报酬都在眼前。”

我不必期待下个10年，或反复回顾上一个10年。

“爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘；创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。”

我的10年是别人的配角，也是太多人的一笔带过，或者一页篇幅可以概括。

我还没过上想要的生活，也不创造机会和旧人不期而遇。

当初那些快乐和感动，后悔和嫉恨，都被冲刷干净，让我在书写情绪时平静又耐心，好像与我无关。

你问我那些女孩和同桌，成绩表和高考，出省和独自生活到底塑造了一个怎样的我。

就是现在这个活生生的我。

不想回顾千疮百孔哪里沧桑的我，不想展望尘外未定梦想的我，也不想反复拿10年作为计量单位和后辈谈经验教训的我。

那个说“我不”的我。