我在医院思考生与死

棉花

我在医院思考生与死

医院是最能认识生命、社会和人性的地方。

母亲不是第一次住院动手术了，第一次动手术时我在异地，没有及时赶回来，等我回到家乡，看着病床上刚刚做完手术的母亲孱弱清瘦的样子，眼泪在心里流。我是在那个时刻真正体验到衰老和疾病的残酷的。母亲眼窝凹陷进去，说话的声音也变得低沉无力，仿佛耗尽所有力气才能对我说几句话。然后伸手握住我的手，我第一次真切地觉得她瘦了，瘦的软弱无力。我想起外公去世前要伸手握我的手的情景，比母亲的手还瘦，那时外公已经被疾病折磨得不成人形，我进他屋子里看到他最后一面的时候，他仿佛只剩下骨头撑着微弱的气息，还有近似骷髅的脸，我都不敢看他，也不敢摸他，因为觉察到死神的气息。那时我以为我是对死亡恐惧，现在我知道，我是对生命恐惧。如果说白头发是岁月流逝的见证，那么衰老和疾病则是对生命的羞辱，看到曾经鲜活的肉身变得如枯枝般衰朽，凋落，怎能不痛心？更可怕的是，你不知道为什么好好的人就这样被吞噬，还要去到一个不知名的地方。生命到底从何而来，又又要到哪里去？这是我一直困惑的问题。

大二那年，三堂哥因为肺癌去世。几个堂兄弟姐妹里，我最喜欢三哥。他长得白净，斯文，喜欢笑，每年从外地回来都要挨家挨户得探望长辈。然而有一年不知怎么他就变得日益消瘦，只以为是感冒，后来一再检查，确诊为肺癌时已经是晚期。做化疗是痛苦的，我不能感同身受，我只是后来听父亲说起三哥化疗的过程，我见到三哥的时候他的头发已经掉光，戴着一顶帽子，见到我，脸上挤出一丝惨白的微笑，说了一会话就没了力气，然后面庞开始呈现出被疼痛揪抓的扭曲。他离开这个世界的时候我在外地上学，父亲说，你哥最后一直喊疼，他是疼死的……说这些的时候，父亲含着眼泪。父亲陪三哥走完生命的最后路程，见证了生命如何一步步被吞噬，直到现在父亲说起三哥也总是泣不成声。

我经历的死亡不多，曾经总觉得死亡是很遥远的事。儿时在农村见识过丧礼的场面，白绫，黑布，吊丧，哭丧，吹锣打鼓送殡，烧金山银山，还有生人一起吃大锅饭。丧礼上必定有个大大的“奠”字，黑字白底，吊丧的人穿着素衣恭敬地对着它鞠躬磕头，然后瞻仰遗容。家属在旁边磕头答谢，胳膊上戴着绣着“孝”字的袖章，白色的麻衣，白色的麻绳系着，穿白色的球鞋跪着。来吊唁的人瞻仰遗容的时候，由女性亲属组成的队伍就开始哭丧，放开嗓子痛哭，拖长了音儿喊着“我那个可怜的……，你怎么撇下我就走了”之类的话。二伯去世时，我才上小学，也被安排在这个队伍里哭丧，但我没有眼泪。我只是好奇地从指缝中偷偷看他的模样，仿佛睡着了一般，那时候死亡是一片宁静的睡眠，是活着的人为死去的人忙碌的一场仪式，而这仪式中多少哀痛是真实的，我并不知晓，它们切近又遥远。外婆去世时在夏天，仪式很隆重，我那时也很小，只记得自己很伤心，但忘记是否流泪了。最深的两个细节是，丧礼上用的鱼，到了下午都发出腐臭的气息，那些牺牲，最后混着夏天的热气陪着外婆走了。还有送葬路上烧掉的纸人，纸钱，金山银山，据说让先人带去地下，享受在尘世没有享受到的福气。火点起来，那些纸扎的房子，车子，衣服等等化作青烟，仿佛真的随着先人去了。我看着熊熊烈火，加上灼人的烈日，有点眩晕的感觉。人死了要去哪里？我不知道，大概也化作一缕青烟？听说人要火化后才能入土安葬，直到现在我也没有去过火葬场。但我常常能想象出那样的情景，并且生出莫名的悲哀来。

2012年春天，我开车从浙江回上海的路上因为线路不熟到了一条偏僻的路上，到了浙江某县城的农村，那天天色阴沉，我直觉到走错了路。路上看到两辆灵车，车子里的人的披麻戴孝，头上缠着白色的凌带，手里还拿着木棍，木棍顶端也缠着白色的布条，布条从车窗里飘出来，伴着悲哀的音乐，让我想起童年经历的那些丧礼，仿佛穿越了时空。

直到去年，我再次被死亡震撼。一个平常的早晨，照例上班，来到单位却发现寂寥得很，气氛怪怪的，后来才知道一个相熟的同事在清晨去世了，脑梗。我们几个女老师当场就留下眼泪，觉得不能接受，好好的一个人，昨天还跟我们一起开会。生命是脆弱的，以前听这句话像听一个至理名言，现在再说这句话，它是一种经验，一种你必须接受必须面对的残酷的真相，死亡，竟是一刹那的事情。许久，我们都不能从同事去世的悲哀中逃离出来，仿佛他人还在，但他终究不在了。

《人间世》是2016年上海广播电视台和上海市卫计委联合策划拍摄的一档新闻纪录片，这部片子试图通过医院这个社会矛盾集中体现的标本，反应变革时期真实的人间世态。然而我看了一集便不忍再看。我知道生老病死是人生的常态，但我始终不愿意去面对，就像月亮初五缺了一个口子，生命不够圆满。

人到中年之后，这样的事情会越来越多。从最初的震惊，到逐渐接受，就像你早晚要习惯一些人的逝去。但我就是很难习惯。我做不到庄子面对亡妻鼓盆而歌的洒脱，也做不到他以天地为棺椁，任蝼蚁吞噬肉身的超越，也许生命越有限，我就越计较。每每想到人生如朝露般短暂，我就越发珍惜现在，珍惜每一个平凡的日子和瞬间。如果我们最终的结局都是走向死亡，那么，今天该做些什么呢？

同病房里有个病友的女儿三十六岁了，晚上把躺椅横在过道，挡住其他人的去路。我跟她讲稍微挪开一点，方便他人也方便自己，她像没听见一样，照例睡自己的觉，病友投诉到护士那，护士也让她挪开，她仍然充耳不闻。我生气之余又觉得悲哀。病房这个公共场合和其它地方的不同之处就在于，它汇集了一群被疾病折磨的同路人，因为对疾病的对抗，对生命的珍惜在这相遇，本该激发出我们内心深处最朴素的同情，怜悯和宽容体谅，而这个女同志的眼里却只看到自己。人心冷漠至此，和谐社会何在？所谓和谐，不是面子上的一团和气，礼节上的鞠躬哈腰，而是发自内心的对生命的尊重，对他人的包容，和设身处地的己所不欲勿施于人。从这个角度上讲，死亡应该让我们每个人靠得更近，而不是更远。这和公德无关，这源于人性深处最本能的悲悯。

第二天早上从护士的谈话中得知，那个妨碍他人的女同志，自己本身也是个护士。我一阵唏嘘。她在病房侍奉自己的母亲，从未主动过，母亲不叫她不动，夜里她的母亲输液，她自己已经睡得如猪一般。对他人缺乏同理心，对亲人缺乏真正的关心，这样的人怎么成为一个合格的护士的？

当然，不是所有的人都是如此。母亲两年前住院时认识的病友加了微信，到现在还经常联系，交流病情，交流生活的琐碎和心得。今年这个病房里也大都是淳朴善良的人。42床的大爷，七十了，有五个儿女，但他仍旧选择自己照顾老伴，谁来他都不放心。晚上输液，他盯着吊瓶不打一个盹儿，护士说这是她见过的最认真的家属。老伴有任何需要，他立马起身，嘘寒问暖，擦身喂饭，早上起床，还轻轻的细心的给老伴梳头。听老妈说，他比老伴小三岁。但看他搀扶老伴去散步的情景让周围的人也生出一种幸福来。

对床是外地来省城就医的阿姨，老公很早去世，她辛辛苦苦拉扯儿子长大。如今住院，儿子孙子侍奉在侧，勤勤谨谨。她有时候发脾气，儿子偷偷跟我们说，母亲吃了很多苦，这点脾气他理解，不会计较的。临出院时他们和病房的人一一告别，真诚的祝愿每个人早日康复，那笑容温暖了屋里的很多人。

生命很美好，但常常很脆弱，也许就如白居易所说，“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。生命不易，且行且珍惜。

2018.7.15