你写的是所有人——读一鸣的《晴时有风》

此刻我正单曲循环着《来日之歌 》，你的故事里提起过几首歌，有《送别》《后来》《一辈子的孤单》，没想到结尾留给读者的是这样一首小合唱。

书名一看就喜欢，看完才知，那个“晴”和“风”指的就是“晴枫”吧，把一个女孩子的名字放在书的封面，到底是怎样的情感，我不明白，看完之后，更说不明白。

我花了几天时间看完《晴时有风》，十几万字，大部分的时候我在坐公交车。

最开始还能听到师傅报站的声音，今天，差点忘记自己应该在哪里下车。

大概是看到书的后半部分，整个人开始有意识地调动自己的回忆。一开始，我就知道这不是一个写公主和王子的书。

越看越觉得，你写的是所有人。很多人都能在书中找到共鸣吧。

想着想着，耳边萦绕的是《来日之歌》的结尾“啦啦啦啦啦啦啦”，卡农的伴奏，轻声的合唱。没有什么歌词可以概括此时的思绪。

我一边敲打着键盘，一边想象着你写下后记时的神情。

我在想，你会哭么？是写的时候哭，还是哭完了再写呢？或者，你已经看得清楚明白，便不哭了。

真奇怪，我看书的时候没哭，写读后感的时候却哭了。

看到结尾的时候，那感觉像是照镜子。

文中的男主有两个名字，一个叫一鸣，一个叫月。一个是过去的你，一个是现在的你。一个陪在晴枫的身边，一个跟她说分手。

我记不清楚具体的细节，很多情节同时屯在脑子里，我还没消化完。

我写读后感的习惯是，先粗看一遍，再细看一遍下笔。但是我不想再看第二遍了，“已经够了”，我对自己说。

刚翻开书的时候我猜想这是你的自传，你总说自己是一个“双面人”，总是走两个极端，在二次元和三次元是完全不同的两人。

你说和狼子多么要好，总是被别人认为是“同性恋”，从没想过要分开，感觉他就在生命里，是理所当然。

你提到过几次“我讨厌这样的三人行”。那种不和谐的感觉，是因为“单数”。讨厌“单身”，讨厌“三个人”。但是两个人或者四个人在一起的时候，你的心情总是要平静一些。

我猜想，你的骨子里，一直是向往圆满的。所以你一直在追逐，你在辩解，你和狼子不一样。

你重情，他重性。他身边的人一个接一个，自己都记不住清楚脸，但是你每一段都刻骨铭心。

六年八败，是你对自己那几年生活的总结。

可是狼子心里，从来就只有云玲。

浪子在运动场上拼命追赶云玲，脸色苍白，一头乱发，满脸臭汗，抽筋，流血，呕吐。

那应该是狼子最帅的时候了。

“一鸣”没做过过于疯狂的事情，你大多都在犹豫和隐忍，除了敲字儿的时候厉害。你大多数的时候都在沉默。

所以对于早些年的概括，还没长大的你总说，是神不眷顾，是神在开玩笑，是“我”运气不好，是因为“那根本不是爱”。

“那根本不是爱”。这一句，我看到了好多次。

有这样的心态，不是我认识的一鸣。当然，我并不了解你，我和大多数人心中想的一样，你是一个老好人，对着每个人都是热心善良的。

老实说，我不太喜欢这样的人，偶尔觉得那样的人很虚伪。有谁能对所有人都友好呢，我做不到。

总是看到你不厌其烦地给人家指点排版和投稿的问题，从来没有看到你说过什么过激的言语。

我有的时候想，嗯，这就是大人吧。

不动声色，能够控制自己的情绪，不会引起别人的不快。

你的情绪都在书里，你很少失控，是因为你都在自我折磨。身边没有人受到伤害，所以你忍不住痛哭的时候，狼子说你终于像个正常人了。

你和晴枫分手的时候，我觉得可惜，正如你的朋友们说的那样，你俩是频率相同的人。

可是，写书的你和看书的我都知道，你们分手是必然。要么没有在一起，要么同行之后再分手。

两个太相似的人，怎么能在一起，少了烟火气，少了安全感。

你说现在的自己总是被妻子埋怨，她说你不浪漫。

其实是老了，你终于长成了大人。在那之前，你每次失意的时候，总是问神：你是不是又跟我开了个玩笑。

你不知不觉地发现，啊，身边的人都长大了，我还是孩子。

一次一次的打击过后，你终于长大了，有人说那不叫长大，叫“妥协”。

你有意识地向云玲提起了狼子：

能不能告诉我，那一次表白你们说了些什么？

云玲：哪一次？

我：哪次？

云玲：“初中，高中，大学，毕业后各一次呢。”

你一直以为，狼子和他自己表现得的那样云淡风轻，你只知道他表白过一次，你只知道他好云玲从来没有在一起。

你十年后才终于发现：

原来这些年里也有人像我一样，一路追赶，一路惨淡。

看到这里，我终于反应过来，你写的就是所有人呢。

谁没有在风里追过呢？

如果那个时候的感情“都不算爱”，那么长大以后就能得到爱么？

有的人，等你反应过来的时候，两个人的灵魂已经拼不上了。

本来以为，十年已经够长了，在生命里出现了十年，还不够久么？

写到这里，我的脑海里已经没有一鸣和晴枫，没有狼子和云玲。

我一面痛哭一面回想那几个在我生命中出现又离开的人，有的是因为死亡，有的是因为不知道什么的原因。

是啊，已经是大人了。说起来的时候，都觉得理所当然。

以前觉得陪伴是理所当然，现在觉得分别才是。

但是也过了执迷不悟的年纪，虽然偶尔想起，但也很快能从忘事抽离。

也写过很多矫情的文字，但是都抵不过你这句：

你不知道我曾疯狂地想念过你，在懂你之前，在爱你之后。

当你发现自己和狼子再回不到从前的时候，是我看这本书期间最难受的时候。

就像看电影，有一种“代入感”。我近年一直在这样的自我折磨中。

我曾经有很要好的朋友，我觉得我这辈子最重要的人，可能就是她了，所以，我想她是一定不会离开我的。

她跟别的人走在一起的时候，我会吃醋。看到她在空间里发自己和别人出游的照片，我也会吃醋，我觉得我被抛弃了。

可我毕竟不是个孩子，我很清楚的知道，在这个世界上，没有一个人会理所当然的去围绕着另外一个人转，每个人都有独立的生活，每个人都有权利去选择自己，喜欢的人。

可我就是特别执着。我希望所有我喜欢的人都能喜欢我，我希望我喜欢的人，不要离开我，就算我发脾气，也能够容忍我，可是我又分明知道，没有这样的人，因为我自己，也不是这样的人。

十年中间，有很多插曲。

友情跟爱情不一样，不是谁离了谁，就活不了了的。何况爱情，也不是谁离了谁，就活不了的。

所以我们现在很少联系了，嗯，虽然也互相关注了微博，也刷着朋友圈，但是很少会特意的交流，我们只能通过彼此的QQ空间或者朋友圈，去分析对方过着什么样的生活，但是很明显，我们两个——回不到从前了。

因为我一开始就犯了一个错误。我以为友情跟爱情一样，是需要陪伴的，可是没有谁可以无条件的去陪你一辈子，况且我也很自私，我也没有办法去陪伴她一辈子，我一开始就应该知道是这样的结局。

可即使这样，还是没有办法洒脱地放弃掉，就算我们俩真的没有什么交集，就算我们俩见了面，也不知道该说什么好，怕冷场，怕我说的话，她觉得无趣。可是，她在我心中的地位还是很特别的，就像初恋一样，就是——

在很年轻的时候，有一个特别想要交付的人，你觉得这个人，会陪伴你一辈子，可那个人，不是爱情。

说了些胡话，跟你本没什么关系。你说读者跟作品是需要讲究缘分的。

最开始看的是你的《笼中人》，然后是《羽人飞月》，我暗自想，我是不是也沾了一角的缘分。

你在文中提到，自己曾经自作主张给公司的新人发邮件，类似于欢迎或者攻略。我大概能明白你能胜任连载专题主编的原因了。是我自己小心眼，觉得别人都不宽容大度。

总之，很感谢你写了这本书。有很多句子，我觉得很美，像诗，你是一个讲故事的诗人呢。

这大概是整本书唯一让我笑出声的句子了：

有时候，我真想走到她们面前双手合十：女施主，请问能否为小僧化缘？

化缘？化什么缘？

化一段与女施主的大好姻缘。

剩下的句子，都是让人对你生恨的句子，看到了便忍不住多读两句，然后自言自语：唉，真矫情，我也这么想的。

至此，神终于看不过眼，弃我而去。

每一个可以跟我分享孤独的人都必定是我的心灵挚友，而这样的人注定也不会多。我就是这样的一个人，能够抓住的人太少太少，也许正是这样我才把他么抓得那样那样紧，甚至把他们捏痛抓伤了，还浑然不知，最后我也未能把他们留在身边。

如若注定互为过客，这并不是什么过错。

你喜欢的不是真实的她，而是想象的她。你对她的了解大多是来自信件，当你写了一个笑话给她，你以为她看了会笑，实际上她看了会哭。这才是真正的距离。为什么我会知道？因为我亲眼看到她哭。

好句子太多了，每个人喜欢的都不同，都在书里去找吧。

送你一首歌。 

一鸣，你对每个人都温柔，可是，你怎么剖析自己的时候，就这么冷静残忍呢？

一鸣《晴时有风》——电子书到纸书的升级