白手起家

白手起家

从洛杉矶飞往墨西哥城的航班是早晨6:20，三个半小时后达到墨西哥城，是当地时间中午12点。来到约好的二楼星巴克，等候7个小时后，维拉克鲁兹大学的老师终于来接我们了。

到达Xalapa我们的家，已是晚上2点半。进了大门，黑漆漆的，只感觉院子里植物较多，散发出浓郁的香气。经过整整一天疲惫的期待，我们的心开始激动起来，哇塞，这不是一个小花园别墅吗？我们迫不及待地想要看看我们将要生活一年的地方！

白手起家

已经在这里工作和生活了一年的同事肖肖一直在等我们。肖肖引我们沿着狭窄的旋转木楼梯上得三楼的卧室，昏黄的灯光下，我一眼看见一张大床，堆着一床没有折叠的被子，活脱脱地如一个驼背的老人蜷缩在床上。进门右手靠墙放着一张桌子，散乱着报纸，塑料袋。小阳台外的路灯斜斜地透进来光线，照着黑红色的地毯上横七竖八的灰尘痕迹，地毯上沿墙角一周各种小蛾子惨白的尸体更是触目惊心！

我紧张地冲进卫生间，盥洗台和地上零零散散的皂盒、牙刷，角落堆着白色的灰尘。马桶冲水箱没有了盖子，里面也没有水，干干的，将乱七八糟的东西一览无余地呈现在我的眼前。

我惊恐地出来卫生间，右手是一列木质大衣柜，抽屉毫无规律地张着嘴，散发出流年的味道。衣柜里有几个黑黑的衣架，与之相伴的是几个不知装着什么物体的大大小小的塑料袋。

肖肖说，床上的床单是帮我们洗过了的，但被子太大，不晓得怎么清洁。还指给我们一个露台，说早晨起来在那里可以看到墨西哥最高的山峰。但我对这个山峰已经没有了兴趣，懒懒地推开露台的门，满地的灰尘，还有洗衣台上的青苔，一点都没出乎我的意料。

这间屋子仿佛被遗弃了一个世纪！

已经是晚上三点了，我呆呆地立在床前。蕊同学喊困死了，我才打开行李箱，想找出可以盖住这张床的东西。

但除了一床蚊帐，都是夏装和书籍。蚊帐在我无法平静下来的心情中怎么也撑不好，只好放在一边。我们勉强洗了脸刷了牙，换了睡衣，我拿出仅有的一块大大的披巾让蕊同学裹着睡觉。

Xalapa的夏夜很凉，不盖被子难以入睡。我将那个驼背的老人打开，盖在身上，一股浓浓的汗臭味差点让我窒息。我将用于长途飞行的颈枕围在脖子上，鼻子挨着柔软的颈枕，将那股臭味稍加隔离。

我心头充斥着悲愤，想想出发前人们给我描绘的Xalapa如世外桃源般的美景，啪的一声，我的心也随着破碎了！

劳累了整整一天，我终于还是在半梦半醒间睡了，梦里都还在计划着怎么做清洁。

白手起家

清晨5点刚过，我就醒了，而蕊同学裹着披巾睡得正香。我洗漱完毕，用我的毛巾和牙刷开始清洁卫生间。

毛巾擦过每一寸墙面，牙刷刷过每一分墙角，那面镜子，终于清晰地照出我疲惫的大眼袋。而地面，也可以放放心心地下脚了。

接着，我开始整理卫生间外的衣柜。我拿出备用的洗脸巾，将每个衣柜擦洗得干干净净，连柜门都给擦了个一尘不染。透了一会儿气，我将行李箱的东西一件一件地分门别类放进衣柜，并默默计算着要买多少个衣架，将衣服给挂起来。

行李箱空了，我左看右看，将他们一气儿搬到了大衣柜的最上面，将屋子的空间给腾了出来。

这一腾出地儿来，更显得地毯的肮脏了。灰尘和小昆虫的尸体都被粘付到地毯上，用毛巾怎么也擦洗不下来。我一筹莫展，欲哭无泪。

蕊同学醒了，一如既往地兴高采烈，冲进卫生间洗漱，并将我大大地表扬了一番。肖肖的媳妇儿煮了一锅饭，邀请我们吃了个早餐。

解决了肚子问题，我对着肖肖一通盘问：怎么做清洁？怎么换地毯？哪儿买床上用品？哪儿买柴米油盐？

清洁问题交给我这个小院子的园丁，付费200比索，但要明天才来做清洁。附近有个 laundry，于是将一堆物品，包括床上的被单被子，打个大包，送了过去。

然后，我们母女在肖肖和他媳妇儿的带领下，揣着厚厚一叠比索，朝各类商场浩浩荡荡开了过去。锅碗瓢盆，柴米油盐，每个人的双手都拎着大大的袋子。

到Xalapa的第二天，就这样忙碌地过去了，中餐和晚餐都在餐馆里解决的。初步认识了墨西哥菜，却没有心情去慢慢品味。

白手起家

既来之，则安之。

商城里的被子，摸起来滑滑的，飘飘的，没有那种与身体契合的舒适感，犹豫良久，没有买。于是我和蕊同学在Xalapa沿街来了个地毯式的搜索，终于在一家小店看到了珊瑚绒被子。

这正是蕊同学梦寐以求的，而且图案也是她喜欢的“精灵高中”。她抱着被子，把脸埋在珊瑚绒里，嘴里兴奋地大喊大叫。两个墨西哥妹妹笑哈哈地望着她一副爱不释手的萌样。

我毫不犹豫就买下来了，然后送到laundry去清洗。傍晚，被子取回来了，散发着墨西哥特有的浓郁的香味儿。拿到露台上敞开来两三个小时后，香味总算淡了下来。

我撑开紫色蚊帐，与四周粉色和浅黄的墙体相辉映， 圈出一个梦幻的空间。晚上，我们裹着柔软的被子，躺在散发着香气的床单上，枕着一睡就压下去的枕头，舒舒服服地一觉到天亮，精神大振！

白手起家

第三天，做清洁的阿姨来了，花了近三个小时，将整栋小木楼清洗得干干净净，地毯上的蛾子尸体也被扫走了。

我和蕊同学再接再励，拿着密密麻麻的清单又上街了。等我们大包小包回到家，蕊同学到院子里玩去了，我在我们的房间里又开始了一顿收拾。

旋转木梯的灰尘已经扫去，在最后一级台阶上，我铺了一张红色大花的地垫，放上两双白色的绒布拖鞋。进屋的右手桌子旁，放两个塑料篓子，一蓝一黄，一个放杂物，一个放衣服，因为Xalapa早晚天凉，随时要增减的衣服就放在这里吧，不要扰了整个屋子的整洁。卫生间里挂上了黄蓝大花的浴帘，整个卫生间顿时生气勃勃。再铺上崭新的被单，蚊帐的蕾丝边为我们划出一个温馨的空间。

等蕊同学回来，那间曾布满灰尘，缺东少西的房子已经焕然一新，可以称为一个家了！

这是我们到达Xalapa的第三个晚上。

从家里出来，附近就有两个卖旧家具的商店，全是木质旧家具。深黄的家具上看得出黑色的树轮，形成天然的图案，细看，有的像老者睿智的长胡须，有的恍如安详的神像。

我着迷地在小小的店子里东摸摸西看看，木头细涩的纹理在我手指抚摸中散发出似水流年的味道。一个床脚衣箱，箱盖是柔和的弧形，挂着一把老式的锁，我仿佛望穿了，箱子里，德古拉埋藏在故乡的泥土中漂洋而来。大篮子里堆着各种图案的木头十字架，上面或是圣母抱着圣婴，或镶嵌一个简单的银质十字架，还或镌刻一朵绽放的粉白的花，就这么随意地堆放着，让人有种寻宝的快乐。

白手起家

语言的不能沟通在此刻已经不是障碍，我已经和这些木质的旧家具融为了一体。

我选择了一个旧书架，黑色的年轮像一滴泪流下来，沿途都是痕迹；一个圣母十字架，圣母精细的铜质头像温和地微微低头，散发着古铜色的光辉，我极力地寻找着她躲闪着我的眼神；还有一个有着仙人掌图案的挂架，居然还布有着年久的尘埃结成的网，我更加喜爱了！

从此桌子上的书籍找到了自己的家，盥洗台上的大小瓶子也有秩序地排在一起。而那个圣母十字架，就放在床头柜上吧，保佑我们夜夜安睡，跟中国家里的人们在一起。

房间里只有两个吊灯，天暗以后在桌子前就没法看书写字了，而且每天临睡前还得打开蚊帐，出去关灯，再回来，关上蚊帐，再缩回被窝，很不方便。

于是我开始了在灯具店的淘宝。但灯具店的宝贝都没有标价，得砍。

我先是看中了一个落地灯，用半生不熟的西班牙语问到：Cuanto cuesta? 这是我最近说的最多的一句西班牙语，蕊同学翻译成：管多，给死他！然后我拿出手机，调出计算器，直接交给老板。

老板心领神会，在计算器上按下了650。哎呦妈呀，太贵了，换成人民币就是300多呀！我收回手机，调出西班牙语助手app，输入“便宜的”，屏幕上便译出了西班牙语，我尝试着说出来，同时也把字典给老板看。

老板马上点点头，唧唧哇哇一通。我一个字都没听懂，保持着微笑望着他，等他唧唧哇哇完了，我咧开嘴憨厚地笑起来，顿时感觉此刻的我如此萌萌哒！老板也哈哈笑起来，拿出纸笔，指着几个床头灯，写下一串数字。

我选择了一个220比索的木质床头灯，跟我房间里的床和床头柜相配合。老板又唧唧哇哇起来，我还是萌萌哒地给他笑回去，看着他连比带划。原来他是问我台灯是要装在纸盒子里呢，还是随便用一个塑料袋拎走。我指了指塑料袋，因家就在附近，一拎就回去了。

交易结束，我的gracias还没说清楚，老板热情地冲出柜台，给我大大的拥抱，亲吻我的脸颊。我们互道：adios！

露台上有个洗衣台，但旁边的水龙头没有接管子，用起来不顺手，总要借助一个塑料盆接水。于是我在街上一通乱找，找着了卖塑料管子的小店。

出发前，我将洗衣台和水龙头用手机拍了照片，将照片show给老板看，加上一通比划。老板立马就明白了，笑眯眯地扯出一捆塑料水管，我说Uno metro（一米）。老板怕我发音不准，用卷尺量出一米来，反复给我求证后才一剪刀断了下去。

就这样，连比带划+字典+计算器，整个购物过程平添许多欢乐。

白手起家

时间不知不觉流走了一个星期，在Xalapa的日子，慢慢地有了规律，也有了生活的温馨气息。

墨西哥是个神秘的国度，悠远的古文明等候着我们去体会和探索。所谓成家立业，家已经一步一步地建起来了，我们有了在异国他乡开始另一种生活的勇气。

白手起家