汶川地震：苦难从来不应该被歌颂，也不应该一直被同情

汶川地震发生的时候，你在干什么？

2008年5月12日下午2:28，那时候家乡还不是雄安新区，我们在容城中学读高二。

那天的日头很强，我还没醒过盹儿来，地理老师站在讲台上拿起课本，我已经记不清老师要讲洋流还是地球的自转公转，只知道眼前的课本让我头疼，地理真的好难。

突然，教室发生一抹晃动，像坐了45度角的海盗船，我感到一阵头晕。

安静的教室里顿时变得嘈杂，同学们开始交头接耳，我盯着讲台上的老师，期待她对于这个现象做出回应。

老师愣了一下“好像是地震了，现在不晃了，应该没事，我们接着上课。”

老师拿起粉笔，刷刷在黑板上书写板书，我们安静下来，继续为跃出农门补充一点点能量。

老师说的没错，我们真的没事。我们班大多数人考上了本科，走出了县城，踏进了城市，改变了命运，我们好好地活到了现在。

容城自古以来属于保定，保定为“保定大都，安定天下”之意，几千年来，安稳祥和，几乎是洪水、地震等自然灾害的绝缘体。

我从来对于自己的家乡抱有莫名的安全感，认为拱卫京都，必是福地，被规划为雄安新区后，更坚信了这一点。

可是，很多人的家乡也生活在地震带上。

那天，地理老师告诉我们，汶川发生了里氏8.0级大地震，震源深度14千米，震中烈度11度，震中位于四川省汶川县映秀镇与漩口镇交界处（渔子溪长城（中国长城世界遗产）正西方向2.5公里处，牛眠沟莲花心山脚下），东经103°42'，北纬31°01'，地震带为喜马拉雅—地中海地震带。

我们在学习地震的那页课本上做着笔记，我听到圆珠笔在柔软的纸页上窸窸窣窣的摩擦声，和，断断续续的啜泣声。

我们写下的是高考的考点，这考点上堆积着数万人的白骨，还有，全国人民的眼泪。

可我们不得不记，老师害怕高考遇到汶川地震的题，学生们不知道答案。我们害怕高考遇到汶川地震的题，我们不知道答案。几分之差，满盘皆输。

我们拼命拼命地记下来，和着眼泪和流到嗓子眼儿的鼻涕。

我们知道汶川很多同学再也不可能参加高考，他们的生命被定格在这一天，再也没机会改变命运。

可我们还活着，我们还有自己的梦和理想，我们来自农村，渴望突破藩篱，跨越阶级。

那时候，抬头便是黑白色，连着天空也变得灰暗。

学校破例打开挂在教室前头的电视机，每天让我们看新闻联播。

晚上7点开始，整个学校都是安静的，我们看着新闻联播的主播哽咽地播报最近进展，死亡多少人，解救多少人，受伤多少人，失踪多少人。

失踪是个神奇的字眼，它意味着生死未明，好像，可能，会活着。

有的人，真的坚持了好多天，等到了解放军的救援。

他们用坚强和决绝，把失踪改为获救，他们踢掉了可能已经死亡的标签。

当“敬礼男孩”被抬废墟时，同学们开始欢呼，为他叫好，好多人红了眼眶。

当一个满身是土的少年躺在担架上被救出来时，他说，“我想喝可乐。”没事儿，你还可以喝一辈子的可乐。

学校在大课间组织全校学生默哀，大家低着头，有人中暑被抬走。

捐款时，囊中羞涩的我们有的拿出了10块钱，有的拿出了20块钱，有的几十、几百块。

当时，我对中国捐款的去向一直抱持怀疑态度，但是，在那个时候，我愿意选择相信。

18岁的我们，满心赤诚，却无能为力，努力学习，应该是最对得起汶川人的大事。

随着救灾工作的进展，汶川截肢舞蹈老师廖智、特级飞行员邱光华、为救学生牺牲的老师袁文婷等等人物涌现，我们为他们叫好，并作为正面教材加入了作文素材库里。

因为英勇，本就值得歌颂。

还有落跑教师范美忠，也成为反面教材加入了作文素材库里。

因为懦弱，本就应该警醒。

所谓乱世出英雄，患难见真情，一点也不为过。

我们见证了什么叫作“一方有难，八方支援。汶川挺住，中国加油！”

十年前，我用一个高中生的简单视角，记住了那个黑白色的初夏，我告诉自己，考上大学，不负自己，不负他人。

十年后，我用一个公务员的简单视角，怀念那个黑白色的初夏，发现记忆逐渐模糊，只记得倔强的我们，和老师叨念的考点。

奥斯维辛没有新闻，汶川亦然。

苦难从来不应该被歌颂，也不应该一直被同情。

汶川人在重建的小城生活着，安静、淡然，他们从没遗忘，而是选择放下。

每年忌日，全家人来废墟悼念，带着新生的后代，挂着微笑，送上鲜花，烧上一大叠纸钱。

废墟下的亲人，也会微笑吧。

这便是最好的纪念和深爱。

愿我们也不辜负十年前，那个莽撞执着，满腔热血的少年。