功夫到自然成

1.

相比较村上春树的小说，我更喜欢读他的一些随笔类的文字，比方说那本《当我们在跑步时，我们在谈论什么》，还有最近读的《我的职业是小说家》。

尤其是这本《我的职业是小说家》，第一次读没感觉有什么特别之处，只是村上先生以往的一些日常的随笔，回顾早年的经历，读书的心得，写作和跑步的感悟，根据读者或媒体提出问题的一些思考回答。他说这本书是通过经年累月有感而发写下的文字，不为任何方面的约稿，且多次修改，到二零一五年才完稿。

读这本书的时候，因为要完成一篇读书笔记，又仔细地读了一遍，仔细体悟了其中的观点，还琢磨了村上的文字，明白了我为何喜欢这本书了。

村上先生的叙述，就好像与我面对面的坐者，喝着咖啡，或是泡着一壶茶，随意的交谈着，我不着急，他也只是闲谈着，那些散淡的句子，像林间的水缓缓地流着，天上的云悠悠地飘着。

说泡一壶中国茶会更贴切吧。村上是日本作家，日本的茶道虽源自中国，又自成体系，比较讲究程序，总感觉不自在。看村上的这本书，里头是中国茶的自然和闲适。

听村上讲述他的职业是小说家的过程，恰是这种自在的感觉。想写个什么事儿的，又不知道如何落笔，不妨读读这本书，口语化的文字，却有着暗涌的力量，像一位老朋友在说他的故事，读懂了，收益匪浅，说的可不仅仅是写小说这回事儿呢。

2.

还喜欢读萧红的《呼兰河传》里对菜园的描写，其中一段，曾经题为《祖父的菜园》，选入中学生语文课本里了，说是初学写作者很好的教材。语言平实自然，普通的事物写得活灵活现的。

“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。……黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没人问它。……”

读读看，都是大白话，没有一个比喻句，没有一个形容词，却把这些司空见惯的事物写得有了性格，有了情感。

这个夏天正好下乡进了菜园逛了逛，用手摩挲着菜园里的茄子，西红柿，黄瓜，倭瓜，一个字一个字地想着萧红的这段描写，体会着作者对菜园的那份情意，惹得我回家来又重读了一遍《呼兰河传》。

好的文章就是这样，你记住的不仅仅是文字里生动的形象或场景，还有一种真挚的情感，只要是真实的，自然会经过文字，传递给读者。即使记不清具体的句子，作者也好似没有说出来的，却触动你心弦的东西，才是文中至味。

3.

所以，打动人的不是华丽的文字，愈是清简的文字，愈容易引起共鸣。

比方说，读赖瑞和先生的《杜甫的五城》时，特别留意文中那些极简的句子和字词。他说用少年时候习得的写诗方法，下笔时特别留意那种叙事语调，即以一种沉静和简练的风格，讲述自己乘火车旅行的乐趣和一些比较少人去的非旅行热点。

读完这本书，有一种说不出的淡淡悲伤。这悲伤不是作者主动呈现的，而是读者在看书的时候，想象着文中记录的那些个现在或许正在慢慢消失的场景，深切地感受到了旧日时光的不可挽留，一种永恒的孤独感，油然而生。

不算薄的一本书很快就读完了，回味悠长，过一段时间就想翻几页看看。

4.

感情是自然的流露，没有感情的文字，读着味同嚼蜡。这并不是说文章的字句不需要锤炼，很多时候文字好比一个人的气质，是决定你读不读下去的理由。

好的文章，无论是平实还是华丽，总是耐读的，有一种劲道儿潜藏在字里行间。

读完一些书，会再回头斟酌自己以前的文章，那些重新读还是很喜欢的，都是写的时候不费劲的，感情是自然流动的，落笔成文极少卡壳的。那些再读一次觉得不怎么样的文章，多半是写的时候就挺做作的。

所以写文这回事儿，不能刻意讲究，心里动了心思去遣词造句，便不对了。这些写出的文章总有一种咬文嚼字出来的功利心。

成为好的写作者，可不是几堂课，几本书，几张思维导图就可以了。远水解不了近渴，饭是一口口吃的，孩子是一天天长大的，书是一本一本读的，本事是一日一日累积的。

一段时间并不见得进步了多少，但是读过的书，看过的电影，走过的路，听过的音乐，研习过的技艺，这些本事就长在了自己身上了。慢慢地心思更敏锐了，看问题的视角独特了，维度也不一样了，即使不写文，单单是生活这回事儿也敞亮了许多。那么，这也正是写作初心的日常意义，还求什么呢。

所以不要着急，万事一个理儿，功夫到自然成。